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i n t roduct ion

Claire Barel-Moisan et Jean-François Chassay

Partager la science. L’ illettrisme scientifique en question1. Tel est le titre 
d’un ouvrage récent où le mathématicien Jean-Pierre Bourguignon dresse 
le tableau d’une société contemporaine ayant échoué dans le partage 
des connaissances scientifiques, au moment même où chaque citoyen 
utilise quotidiennement des technologies complexes, dont les sources 
scientifiques ne lui sont plus accessibles. Ce constat d’une rupture entre 
le champ des sciences qui serait désormais devenu inaccessible à une 
large partie de la société et le champ des humanités, qui relèverait encore 
d’une culture partagée, tend à structurer les discours et les imaginaires 
contemporains. Bien avant la célèbre conférence de C. P. Snow sur les 
« deux cultures2 », on peut trouver une de ses expressions anciennes dans 
la vision polémique d’un Bonald décrivant la « guerre des sciences et des 
lettres3 » au sortir de la Révolution. Et pourtant, loin de cette apparente 
évidence d’une séparation entre sciences et lettres, de nombreuses formes 
littéraires ont témoigné, au fil de l’histoire, d’un processus de fécondation 

1. Marie-Françoise Chevallier-Le Guyader (dir.), Partager la science. L’ illettrisme 
scientifique en question, Arles/Paris, Actes Sud/IHEST, coll. « Questions vives », 2013.

2. C.  P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, coll. 
« Canto », [1959] 1993.

3. Louis de Bonald, « Sur la guerre des sciences et des lettres » [1807], dans Œuvres 
complètes, t. IX, Paris/Genève, Slatkine, 1982, p. 158-162.
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mutuelle des deux champs. Dans le contexte des années 1860, époque 
d’un remarquable foisonnement éditorial autour de la vulgarisation, 
on constate ainsi une circulation médiatique des figures et des thèmes 
scientifiques, et une interpénétration qui reflète la fascination ambiguë 
de toute une société pour les « merveilles de la science ». Sources de rêves 
mais aussi de craintes, ces révolutions technologiques incitent leurs 
spectateurs à se projeter dans le futur pour imaginer les transformations 
de la vie quotidienne et des relations sociales qu’elles induiront. Le roman 
d’anticipation se déploie dès lors comme un « roman des possibles », tant 
scientifiques que sociaux.

L’objectif de cet ouvrage est d’analyser le phénomène littéraire pro-
téiforme que constitue l’anticipation, qui n’a été souvent perçue que de 
façon partielle et biaisée, par un regard rétrospectif envisageant ces 
œuvres comme relevant d’une forme de « proto-science-fiction ». Pour 
saisir la signification et les enjeux propres de ces textes, il nous semble 
au contraire essentiel de les appréhender dans leur contexte spécifique 
de production et de réception, en éclairant leur lecture par leur ancrage 
dans la culture médiatique de leur temps.

Derrière quelques figures valorisées par l’histoire littéraire, comme 
Jules Verne, J.-H. Rosny aîné, H. G. Wells, Maurice Renard ou Jacques 
Spitz, se dessine en réalité la complexité d’un genre qu’on ne saurait 
réduire à une définition univoque. Il se construit de façon multiple et 
contradictoire, dans le croisement d’une série de dynamiques. La juxta-
position des dénominations du genre, qu’elles se fassent concurrence sur 
une même période ou se succèdent diachroniquement, montre la variété 
des traits communs qui permettent de définir des tendances spécifiques 
et de découper ainsi des unités génériques liées à un contexte culturel 
donné. Des « aventures scientifiques et extraordinaires » liées à l’édition 
pour la jeunesse aux « contes futurs » typiques des utopies et dystopies 
du tournant du siècle, du « merveilleux scientifique » défini par Maurice 
Renard et caractéristique d’une littérature middlebrow qui cherche à 
conquérir une reconnaissance critique jusqu’aux « fantaisies » et inven-
tions technologiques loufoques dont se moque la petite presse, chaque 
dénomination (qu’elle provienne des auteurs, des éditeurs ou des cri-
tiques) émane d’un champ éditorial particulier, et engage une stratégie 
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de communication. Les logiques de genre se perçoivent aussi dans la 
matérialité des supports : fascicules pour la jeunesse, livres de prix ou 
d’étrennes, collections populaires… le choix des formats et celui des 
types d’illustrations constituent autant de signes, pour les lecteurs, de 
regroupements génériques autour d’imaginaires communs. Les auteurs 
et les commentateurs construisent également le genre de l’anticipation 
par la valorisation d’auteurs de référence et la constitution de réseaux 
intertextuels. La figure de Jules Verne a ainsi joué un rôle déterminant, 
même si le roman encyclopédique d’aventures et de machines extraor-
dinaires ne constitue qu’une des veines du roman d’anticipation. Ces 
récits, qui déploient un imaginaire scientifique et technologique et 
proposent une rêverie sur les découvertes scientifiques dans le cadre 
narratif du roman d’aventures, coïncident exemplairement avec le 
projet éducatif, laïc et républicain de la Troisième République. C’est la 
raison pour laquelle la période envisagée dans ce volume débute avec 
les années 1860, où se met en place une culture médiatique de la vulga-
risation, dont témoigne notamment la collaboration entre Jules Verne 
et Pierre-Jules Hetzel dans le Magasin d’éducation et de récréation. Les 
années 1880 et le tournant du siècle sont marqués par un développe-
ment spectaculaire de la presse quotidienne qui connaît des tirages 
inégalés, allant de pair avec une explosion du nombre et de la diffusion 
des collections de littérature populaire. C’est dans ce contexte éditorial 
foisonnant, qui joue un rôle décisif pour la diffusion des idéologies et des 
discours sociaux, que se développe le roman d’anticipation. Nous avons 
choisi d’analyser son évolution durant une période de quatre-vingts 
ans, des années 1860 à 1940, la Seconde Guerre mondiale entraînant à 
la fois un bouleversement profond des imaginaires scientifiques et une 
transformation radicale des supports éditoriaux.

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche collec-
tive engagé depuis deux ans et demi au sein de l’ANR Anticipation4. 
Cette équipe rassemble douze spécialistes de la littérature des xixe et 

4. Ce programme, financé par l’Agence nationale de la recherche française et 
dirigé par Claire Barel-Moisan, a débuté en octobre 2014 et s’achèvera en octobre 2019. 
Ses activités sont présentées sur le carnet de recherche suivant : http ://anranticip.
hypotheses.org/.
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xxe siècles et de l’histoire des sciences5, qui collaborent à l’étude du 
roman d’anticipation en combinant différents champs de spécialité : 
histoire de l’édition et de la presse, théorie des genres littéraires, poé-
tique romanesque, histoire des représentations, épistémocritique, 
étude des cultures visuelles, littérature jeunesse, théories de la fiction 
et humanités numériques. L’enjeu de cette confrontation d’approches 
méthodologiques diverses est de démultiplier les regards sur un même 
corpus de manière à ne pas essentialiser un genre, pour interroger 
plutôt le processus d’élaboration de la généricité.

Si la littérature d’anticipation a fait l’objet de nombreuses études 
dans le monde anglo-saxon, c’est en revanche un champ qui demeure 
encore largement inexploré dans le domaine francophone. Les dépouil-
lements réalisés dans le cadre de notre projet ont permis de consti-
tuer un corpus d’œuvres d’anticipation comprenant plus de 2 000 
titres publiés durant notre période dans le monde francophone6. Cet 
ouvrage se donne pour défi d’appréhender ce vaste corpus de textes 
d’anticipation non seulement en proposant un premier bilan d’étape 
de la réflexion menée au sein de notre programme de recherche, mais 
aussi en s’ouvrant à de nouveaux regards sur l’anticipation, grâce au 
dialogue avec des chercheurs français et québécois, venant notamment 
de l’équipe Figura à l’Université du Québec à Montréal. Les textes ras-
semblés dans le présent volume témoignent de ce fructueux échange.

Nous avons en effet pu mettre à l’épreuve les hypothèses que nous 
avions élaborées autour des quatre principaux chantiers qui nous ont 
occupés depuis le lancement de notre programme, tout en bénéficiant 

5. Claire Barel-Moisan (CNRS, ENS-Lyon), Laurent Bazin (Université de Versailles 
Saint-Quentin-en-Yvelines), Simon Bréan (Université Paris-Sorbonne), Hugues Chabot 
(Université Lyon  1), Jean-François Chassay (Université du Québec à Montréal), 
Christèle Couleau (Université Paris 13), Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS, UMR IHRIM, 
ENS-Lyon), Delphine Gleizes (Université Lyon 2), Matthieu Letourneux (Université 
Paris Nanterre), Sarah Mombert (ENS-Lyon), Émilie Pézard (Université de Poitiers, 
Valérie Stiénon (Université Paris 13).

6. Émilie Pézard a dépouillé la presse, les catalogues d’éditeurs, la Bibliographie 
de la France, les critiques contemporaines, les bibliographies des auteurs ayant publié 
au moins un texte d’anticipation et les bibliographies secondaires sur le sujet, pour 
constituer ce corpus, dont une sélection de titres est analysée en détail dans la base 
de données « Anticipation », hébergée sur la TGIR Huma-Num.
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du renouveau des points de vue de chercheurs dont les spécialités étaient 
complémentaires aux nôtres. Notre premier axe d’étude a porté sur 
l’existence d’un genre de l’anticipation et sur le processus de définition 
de sa généricité. En confrontant différentes modalités d’appréhension 
de l’anticipation, nous avons pu délimiter un corpus et analyser une 
sélection de ses œuvres dans une base de données, ce qui a constitué le 
deuxième chantier majeur de notre programme. Les travaux présentés 
dans cet ouvrage ont ainsi été l’occasion d’exploiter les résultats statis-
tiques issus de l’interrogation de cette base de données. Notre troisième 
angle d’attaque sur la littérature d’anticipation a été d’analyser sa dimen-
sion médiatique et son inscription dans les discours sociaux. Enfin, 
le rapport aux sciences nous est apparu comme un élément central 
du roman d’anticipation, qu’il s’agisse de proposer dans la fiction une 
épistémologie romancée ou d’interroger l’éthique des sciences contem-
poraines et leurs effets sociétaux. Les questions du rapport au temps 
et à l’espace sont assurément décisives pour appréhender la littérature 
d’anticipation. Jusqu’au colloque de Montréal, nous nous étions focalisés 
sur le problème de la temporalité et sur les multiples enjeux idéologiques 
dont il est porteur. L’apport des collègues québécois de l’Université du 
Québec à Montréal nous a été précieux, en particulier pour l’attention 
qu’ils ont portée à la question de l’espace et des territoires. La thématique 
de l’exploration et la proximité du roman d’anticipation avec le roman 
d’aventures géographiques ont ainsi été analysées dans le cadre d’un 
nouveau chantier intitulé « les espaces de l’anticipation ».

C’est dans un esprit archéologique que l’ouvrage propose en ouver-
ture un texte de Marc Angenot, puisqu’il débute avant la période envi-
sagée dans ce volume et offre un survol sur plusieurs décennies du 
développement de l’anti-utopie en France, en s’arrêtant en particulier 
sur des textes d’Émile Souvestre, Fernand Giraudeau et Eugen Richter. 
Foncièrement politiques (et souvent réactionnaires), ces fictions volon-
tiers catastrophistes développent un imaginaire de la fin qu’on verra 
souvent surgir dans les études qui suivent.

Le livre se compose ensuite de quatre parties abordant les domaines 
qui ont émergé au fil de nos recherches et se sont révélés centraux pour 
la compréhension du roman d’anticipation. Si l’imaginaire scientifique 
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traverse, au moins en filigrane, l’ensemble des études, « Les sciences en 
question » développe plus explicitement le sujet. Claire Barel-Moisan 
analyse la mobilisation des sciences dans les fictions d’anticipation à 
travers les références aux scientifiques réels et l’étude des personnages de 
savants. En s’appuyant sur la base de données mise en place par l’équipe 
ANR, elle évalue ainsi l’apport des « humanités numériques » à l’analyse 
du corpus d’anticipation, tout en faisant apparaître ses limites. Hugues 
Chabot s’intéresse à un corpus important de la littérature d’anticipation 
au tournant du xxe siècle : les récits témoignant de la fascination que la 
planète Mars a exercée à partir des années 1860. De la thermodynamique 
à la théorie de l’évolution, il souligne que la littérature d’anticipation 
fonctionne à la fois comme une mise en fiction des révolutions scienti-
fiques contemporaines et comme une interrogation des méthodes et des 
valeurs de la science. La représentation des extraterrestres oscille entre 
altérité et familiarité : fascination et angoisse se mêlent, comme la raison 
et la peur. C’est à cet aspect que s’arrête Christèle Couleau, en examinant 
comment se manifeste une tension féconde entre raison scientifique et 
peur dans l’anticipation, notamment dans les romans relatant le passage 
de comètes près de la Terre. L’angoisse peut-elle être mise au service du 
savoir ? Les trois derniers textes de la première partie s’arrêtent à des 
phénomènes plus spécifiques. Jean-François Chassay étudie les effets 
discursifs des sciences sur différentes fictions d’anticipation à travers 
une figure singulière, celle du monstre, au cours de ce siècle où naît 
la tératologie grâce à Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. C’est 
sur l’œuvre d’un auteur singulier que se penche Simon Bréan, à savoir 
Jacques Spitz. Il analyse au sein de plusieurs de ses romans le traitement 
médiatique des figures scientifiques, dans des sociétés transformées par 
les découvertes de la science, mettant de facto ses acteurs face à l’opinion 
publique. Marc Gaudreault, de même, s’attaque à un auteur particuliè-
rement significatif dans le corpus d’anticipation scientifique : J.-H. Rosny 
aîné. Dans l’œuvre de ce dernier, il repère des romans traversés par un 
même thème, l’exobiologie, discipline que l’auteur belge anticipe en met-
tant en scène des formes de vies extraterrestres.

La deuxième partie regroupe six textes qui interrogent l’élaboration 
de multiples « Généricités de l’anticipation ». Les trois premiers sont des 
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études qui mettent en évidence le processus de constitution du genre à 
partir d’exemples précis. Émilie Pézard montre de manière éloquente 
l’importance intertextuelle d’Edgar Allan Poe dans de nombreuses 
fictions associées à l’anticipation, marquées à la fois par les dimensions 
fantastique et policière des textes de l’écrivain américain. Un texte 
naturaliste peut-il en même temps relever de l’anticipation ? Entre 
les émules d’Émile Zola et ceux d’Albert Robida, les liens semblent 
improbables. Sébastien Roldan convainc pourtant le lecteur que cette 
articulation est possible en analysant L’autopsie du docteur Z*** (1884) 
d’Édouard Rod. Quant à Stéphanie Dord-Crouslé, elle se penche sur la 
réception d’un roman de Louis Boussenard, Les secrets de M. Synthèse 
(1888). Étudiant aussi bien les textes critiques que la succession des 
supports d’édition et les dispositifs publicitaires, elle dévoile comment 
on perçoit alors la proximité thématique de cette œuvre avec plusieurs 
genres comme le roman d’aventures, le roman scientifique ou le roman 
policier, faisant ressortir le caractère protéiforme de ce qui est en train 
de devenir l’anticipation.

Les trois derniers textes de « Généricités de l’anticipation » portent 
sur les liens consubstantiels que le genre entretient avec l’image. C’est 
à partir de fictions pour jeunes publics que Laurent Bazin analyse 
le travail des illustrateurs et l’enjeu de l’autonomie de plus en plus 
importante que prendront les images par rapport aux textes. Dans un 
même ordre d’idée, Delphine Gleizes s’arrête aux rapports entre textes 
et images dans le roman d’anticipation et au rôle que joue l’illustration 
dans la constitution d’une identité qui serait propre au genre. Thomas 
Carrier-Lafleur, enfin, offre une lecture de l’œuvre de Maurice Leblanc 
en se proposant de faire la lumière sur la fortune de la référence ciné-
matographique dans la production anticipatoire de l’auteur, et plus 
particulièrement dans Les trois yeux (1919) et Le formidable événement 
(1920).

« L’anticipation dans le discours social et la circulation médiatique » 
fait l’objet de la troisième partie de cet ouvrage. Le premier texte, celui 
de Matthieu Letourneux, examine le dispositif éditorial des livres 
d’étrennes. Dans ce cadre, il s’arrête au statut exemplaire d’un roman de 
Paul d’Ivoi, Corsaire Triplex (1898), qui se situe au cœur d’une période de 
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mutation des pratiques culturelles dans laquelle le genre de l’anticipa-
tion trouve sa place. Valérie Stiénon, de son côté, analyse l’omniprésence 
du radium dans le discours social à la fin du siècle, à la suite de la décou-
verte des Curie qui a plongé la société française dans l’émerveillement. 
Elle étudie les déplacements qui s’effectuent dans le discours sur le sujet, 
de l’actualité journalistique aux romans, et les effets de contamination 
entre l’information et la fiction. De manière semblable, ce sont les allu-
sions à l’invention du phonographe que traque Sarah Mombert dans son 
chapitre. Cette nouveauté technique apparaît quasi miraculeuse, une 
voix imposant sa présence en l’absence de tout support, et elle se prête 
bien aux brèches ouvertes par l’anticipation. L’auteure examine, dans de 
nombreux exemples, le terreau médiatique où s’entrecroisent invention 
littéraire et vulgarisation scientifique autour de l’objet technologique. Il 
ne faut donc pas s’étonner que la presse surgisse si fréquemment dans 
les fictions d’anticipation. C’est cette question qui constitue l’objet du 
texte de Marie-Ève Thérenty : la présence explicite du monde journa-
listique dans les romans des années 1930 permet d’y mettre en place 
une forte interdiscursivité, et les jeux de distorsions temporelles, tout 
comme la place donnée à l’actualité, montrent que ces textes sont 
avant tout porteurs d’une réflexion sur le temps. Le chapitre de Nicolas 
Gauthier traite également de circulation médiatique, en analysant la 
trajectoire ambiguë d’un roman d’Henri de Parville, Un habitant de 
la planète Mars (1865), fiction satirique reçue par certains organes de 
presse comme un véritable reportage, mais aussi manifeste pour la 
vulgarisation. Il envisage également d’autres romans parus en 1865 qui 
traitent de voyage spatial, soulignant que malgré l’importance de ce 
sous-genre, il sert avant tout de mobile pour interroger la science de 
l’époque. Maxime Prévost vient clore cette partie avec l’examen d’un 
roman peu connu de Jules Verne, L’île à hélice (1895). L’étude du discours 
social qu’il propose passe par le concept de sociogramme développé 
par Claude Duchet. L’œuvre vernienne se déploie au fil des décennies 
comme un sociogramme du progrès, mettant en tension progressisme 
et réaction en échappant au schématisme du roman à thèse. Dans cette 
optique, la représentation complexe et contradictoire de la richesse dans 
L’ île à hélice permet à Verne de s’adresser à un lectorat multiple.
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Introduction

« Les espaces de l’anticipation », enfin, propose quatre textes qui 
explorent des lieux singuliers, des territoires transformés par la narra-
tion de récits d’anticipation. David Bélanger ouvre cette dernière partie 
avec un texte qui rappelle que si l’anticipation a tardé à occuper une 
place importante dans la littérature québécoise, elle a existé grâce à 
quelques précurseurs, en l’occurrence Jean-Charles Harvey et François 
Hertel. L’auteur montre en quoi les deux écrivains s’opposent à travers 
des figures d’inventeurs qui servent à penser différemment l’identité 
sur un territoire commun. Le Psautier de Mayence (1930) de Jean Ray est 
l’objet de l’analyse de Rachel Bouvet et de Joseph Dorion, qui observent 
comment l’écrivain explore les frontières du savoir à travers le thème 
mythique du voyage océanique. Le texte voit s’entrelacer les genres du 
fantastique et de l’anticipation. Ce sont plutôt des mondes glaciaires 
que dévoilent les analyses de Laurence Perron et d’Elaine Després. 
La première propose la traversée de plusieurs romans qui mettent 
en scène la découverte du pôle. Elle montre ainsi comment le roman 
d’anticipation de la fin du xixe siècle pense la science et l’imaginaire du 
progrès grâce aux voyages d’exploration. La seconde offre une réflexion 
à partir d’une nouvelle d’Octave Béliard, Une exploration polaire aux 
ruines de Paris (1910), qui fait découvrir une Ville Lumière dévastée et 
largement enfouie sous les plaines glacées d’un futur lointain. La neige 
efface les signes et cette désémiotisation révèle une nostalgie pour une 
grandeur passée, aussi bien qu’une expérience des limites qui est l’un 
des traits distinctifs de l’anticipation.

Ces romans d’anticipation se déploient à une époque de tension entre 
la continuation du mouvement de vulgarisation scientifique porté par le 
courant positiviste et une atmosphère « fin-de-siècle » remettant radi-
calement en question le progrès apporté par les sciences. Ils sont les 
vecteurs d’une réflexion de la société sur ses mutations profondes, sur les 
transformations induites par la révolution industrielle et les bouleverse-
ments épistémiques qu’engendrent de nouvelles théories comme celles 
de l’évolution ou de l’entropie. L’expérience de la fiction romanesque 
constitue ainsi pour le lecteur du tournant du xxe siècle une forme de 
laboratoire pour assimiler ces multiples innovations ainsi que l’évolution 
des pratiques culturelles et des relations sociales qu’elles provoquent.
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Si ces œuvres sont indéniablement ancrées dans un contexte épisté-
mologique et idéologique précis, ce vaste patrimoine culturel et mémo-
riel permet aussi de réfléchir aux mutations que connaît la société 
contemporaine, la révolution actuelle des technologies de l’informa-
tion et de la communication pouvant être mise en parallèle avec le 
bouleversement qu’a représenté l’entrée dans une culture médiatique 
de masse, à la fin du xixe siècle. La création littéraire contemporaine 
ne s’y est d’ailleurs pas trompée, et ce n’est pas un hasard si un genre 
nouveau de science-fiction baptisé « steampunk » s’est développé dans 
les dernières décennies. Il témoigne de la fascination renaissante pour 
ces romans d’anticipation mettant en scène la révolution industrielle et 
le développement d’une nouvelle technoscience. En réactivant les codes 
d’un imaginaire ancien, la société contemporaine choisit de se scruter 
dans le miroir tendu par ces fictions du tournant du siècle, et reconnaît 
un discours qui parle, indirectement, à notre modernité.

}
Cet ouvrage est issu d’un colloque qui a eu lieu du 3 au 5 mai 2017 à 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM), organisé par Claire Barel-
Moisan, Jean-François Chassay, Christèle Couleau et Sarah Mombert. 
Les textes en ont été profondément revus. Ces travaux n’auraient pu 
voir le jour sans l’aide financière et technique de nombreux organismes. 
Nous tenons à remercier l’Agence nationale de la recherche en France 
(ANR), le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada 
(CRSHC) par l’entremise de son programme Connexion, le Fonds de 
recherche société et culture de Québec (FRQSC), le Centre de recherche 
Figura sur le texte et l’imaginaire, la Faculté des arts de l’UQAM, l’Uni-
versité Paris 13, l’École normale supérieure de Lyon, le CNRS, l’Institut 
d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (UMR 
IHRIM), le Département d’études littéraires de l’UQAM, le centre de 
recherche Pléiade de l’Université Paris 13 ainsi que l’Observatoire sur 
l’imaginaire contemporain, lié au Centre Figura. Le manuscrit a été 
préparé avec l’aide de David Bélanger, que nous remercions pour son 
travail éditorial.
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Chapitre 1

L’Émergence du genre  
de l’anti-utopie en France : 
Souvestre, Giraudeau, Richter

Le socialisme en tant qu’« utopie »

Marc Angenot1

Le 1er janvier de l’an 1800, Robert Owen ouvrait à New Lanark en Écosse 
une manufacture « humanitaire » où le vil argent allait être remplacé 
par des labour notes, des bons du travail – libellés « one hour » et ses 
multiples –, une heure de travail quelconque valant n’importe quelle 
autre2. Le 25 décembre 1991, Mikhaïl Gorbatchev entérinait la dissolu-
tion de l’URSS. Entre ces deux dates, entre ce Nouvel An et ce jour de 

1. Ce chapitre condense et développe des travaux précédents où la question de 
l’anti-utopie a été abordée. Voir notamment Marc Angenot, La démocratie, c’est le mal, 
Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Mercure du Nord », 2004, ainsi que Marc 
Angenot (dir.), Discours social, vol. 38 : « Le siècle des religions séculières », 2014.

2. Voir Robert Owen, Courte exposition d’un système social rationnel, Paris, Marc-
Aurel, 1848 ; Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un 
changement total dans nos systèmes d’éducation et de gouvernement, Paris, Chaix, 1848.
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Noël, deux siècles de grandes espérances historiques ont mobilisé des 
foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé un foisonne-
ment de livres, de réflexions philosophiques et savantes et d’idéologies 
de masse autour d’idées apparues au siècle des Lumières, au premier 
chef celle de progrès et celle de révolution, et autour d’un projet et d’une 
vision d’avenir utopiques.

C’est dans les temps louis-philippards que le sens d’« utopie » a changé : 
l’utopie, ce n’est plus simplement – comme ce l’était depuis Thomas More 
et son Utopia3 – une conjecture philosophico-littéraire, une expérience, 
amusante ou grave, de distanciation cognitive, Verfremdung, mais un 
projet qui est rejeté par les esprits pondérés hors du possible, présent 
ou futur. Le « socialisme », néologisme apparu vers 1832, toutes écoles et 
« sectes » confondues, est décrié à ce titre et montré par d’innombrables 
publicistes alarmés comme « utopique » dans son essence. Il est plus 
utopique que les vieux romans de More et de Campanella, qui se présen-
taient comme des spéculations et non comme des systèmes positifs et 
des programmes à réaliser.

C’est en effet qu’avant la révolution de février 1848, sous Louis-
Philippe, le parti des souffrants, des misérables, des mécontents savait 
qu’il lui manquait quelque chose dans la lutte qui s’exacerbait entre 
lui, les satisfaits et les repus. Il réclamait une transformation salvatrice 
grâce à la « science sociale » qui montrerait les réformes à apporter à une 
société inique et qui le guiderait vers des lendemains heureux. « Sans la 
science, ce parti ne fera qu’un parti d’aveugles ; et, à un moment donné 
peut-être qu’un immense flot de barbarie4. » Or, quelques réformateurs 
solitaires, quelques faiseurs de « systèmes », déclarés « bienfaiteurs de 
l’humanité » par une poignée de disciples fervents, sous la monarchie 
de Juillet, l’avaient justement découverte, cette science salvatrice. « La 
science sociale est fondée sur la science des besoins, des facultés et des 
manières d’être de l’homme », écrit Constantin Pecqueur peu avant 

3. Utopia (le titre complet en latin est Libellus vere aureus, nec minus salutaris 
quam festivus de optimo rei publicæ statu, deque nova insula Utopia) est un célèbre 
récit de Thomas More paru en 1516.

4. Victor Considérant, Le socialisme devant le vieux monde ou Le vivant devant les 
morts, Paris, Librairie phalanstérienne, 1848, p. 184.
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la révolution de février5. S’il est une prétention que le romantisme 
léguera à toutes les écoles socialistes modernes, c’est l’idée que « la » 
science sociale va se reconnaître au fait qu’elle légitime les aspira-
tions des exploités vers une société qui aura « changé de base » et 
démontre que celles-ci sont réalisables. « Le communisme est l’avenir 
de la société », écrit le futur « enfermé » Auguste Blanqui, qui ajoute : 
« la preuve de cette vérité se fera par la méthode expérimentale, la 
seule valable aujourd’hui parce qu’elle a fondé la science »6. Nul n’a 
davantage parlé dès lors de « science sociale » et nul n’a déclaré l’avoir 
découverte avec davantage d’aplomb que les prétendus « socialistes 
utopiques ». Eduard Bernstein, éminent social-démocrate allemand au 
tournant du xxe siècle, est le seul à avoir relevé ce fait et à en avoir tiré 
quelque suspicion envers le « socialisme scientifique » de Karl Marx : « le 
marxisme n’est ni la seule ni la première doctrine qui se soit qualifiée 
de scientifique », remarquait-il en évoquant les prétentions antérieures 
de Robert Owen, de Saint-Simon, de Pierre Leroux, d’Étienne Cabet 
et de Charles Fourier à avoir découvert « la » science sociale – d’où les 
ardentes polémiques qui avaient déchiré ces inventeurs concurrents 
et contradictoires. « Toutes les doctrines socialistes du xixe se sont 
réclamées de la science », concluait Bernstein, en fait pour se demander 
si les prétentions des marxistes orthodoxes étaient mieux fondées que 
celles des phalanstériens7.

Certains journalistes, certains « modérés » louis-philippards carac-
térisaient alors ces doctrines nouvelles comme des « utopies », des 
« chimères », avec l’objectif de leur faire subir une délégitimation radi-
cale, moquant ces vaines invocations d’une science de l’avenir décou-
verte par un Bienfaiteur de l’humanité. Ce sont « les chimères d’un 
certain socialisme », comme l’exprime Victor Hugo à la tribune de la 

5. Constantin Pecqueur, Théorie nouvelle d’économie sociale et politique ou Études 
sur l’organisation des sociétés, Paris, Capelle, 1842, p. 207.

6. Auguste Blanqui, Critique sociale, t. I : Capital et travail, Paris, Félix Alcan, 1885, 
p. 173.

7. Eduard Bernstein, Socialisme et science, traduit de l’allemand par Édouard 
Schneider, Paris, Giard & Brière, 1902, p. 16.
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législative en 18498. « Socialisme utopique », cela a été d’abord la tarte 
à la crème de tous les petits journaux face aux idées extravagantes de 
Saint-Simon et de Fourier – avant qu’Engels en 1877 ne récupère la for-
mule pour écarter les anciennes doctrines et mettre en valeur le travail 
« scientifique » de son ami Karl Marx. S’il est alors un trait qui carac-
térise pour leur part les écoles des prétendus « socialistes utopiques », 
c’est d’avoir rejeté avec indignation l’accusation de donner le moins 
du monde dans l’utopie. Certains d’être considérés d’abord comme 
des rêveurs, les réformateurs romantiques étaient convaincus que le 
temps travaillait pour eux et que l’avenir prochain montrerait tout le 
réalisme de leurs programmes et démentirait « les esprits routiniers, 
ceux qui prennent l’horizon de leurs idées pour les bornes du monde9 », 
ces « impossibles gens » dont la « science tout entière consiste dans le 
seul mot Impossible » : « ce mot est leur goddam », s’exclame Fourier10. 
« Utopie et impossible. On sait tout en France quand on sait par 
cœur ces deux paroles sacramentelles de l’obscurantisme », répétait 
Fourier en de multiples diatribes écœurées contre l’esprit routinier des 
Français11. Mais, ajoutait-il, quand le christianisme parlait de fraternité 
entre les hommes et d’abolition de l’esclavage, que ressassaient les 
bons esprits de l’Antiquité païenne sinon, en leur latin, « utopie » et 
« chimère »12 ?

Un publiciste pondéré nommé Louis Reybaud avait alors procuré 
aux gens cultivés un panorama de ces projets, un gros livre qui fit 

8. Victor Hugo, discours du 9 juillet 1849 à l’Assemblée législative, repris dans 
Avant l’exil, 1841-1851, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 206.

9. Victor Considérant et Amédée Paget, « Préface des éditeurs », dans Charles 
Fourier, Œuvres complètes, t. I : Théories des quatre mouvements et des destinées géné-
rales, Paris, Société pour la propagation et pour la réalisation de la théorie de Fourier, 
1841, p. iii.

10. Charles Fourier, L’ harmonie universelle et le phalanstère, t. I, Paris, Librairie 
phalanstérienne, 1849, p. 131 et « Impossible !… ». Le Phalanstère, t. I, no 2, 7 juin 1832. 
« Rayez donc le mot impossible », s’exclame aussi Étienne Cabet dans son Voyage en 
Icarie.

11. Charles Fourier, « Trois nœuds gordiens à trancher », Le Phalanstère, t. II, no 38, 
31 janvier 1834, p. 406.

12. Ce raisonnement par double distanciation se rencontre aussi dans l’Almanach 
icarien d’Étienne Cabet, Paris, Bureau du Populaire, 1844, p. 174.
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autorité pendant plus d’un demi-siècle, constamment réédité et mis 
à jour, les Études sur les réformateurs ou Socialistes modernes (1840)13. 
« Utopie » est partout dans ce livre, en concurrence avec « rêve », « rêve-
ries », « mirages » et « chimère » pour qualifier les doctrines de ceux 
que Reybaud regroupe sous le titre de « socialistes modernes », – en 
concurrence aussi avec le terme de « roman », ici pris dans le sens de 
fantaisie pure, de fiction en dehors du réel et du raisonnable. « Quel 
dommage que tout ceci ne soit et ne puisse être qu’un roman ! », écrit 
l’économiste Michel Chevalier dans ses Lettres sur l’organisation du 
travail (1848), dans un passage contre les théories fouriéristes14. Sur le 
traité De l’humanité (1840) de Pierre Leroux, Louis Reybaud commente : 
« Il est facile de se convaincre que l’écrivain qui a pu gravement tracer 
un pareil programme est placé hors de toute réalité, et vit dans un 
autre monde que le nôtre, celui de ses rêves15 »... Que ce soit un tissu 
de projets irréalistes, de tableaux oniriques, passe encore, enchaîne 
Reybaud ; hélas,

toutes ces erreurs ont eu des adhérents, les plus petites comme les plus 
grandes, et ces dernières ne sont pas celles qui ont obtenu le moins de 
succès. […] L’utopie nous a surpris dans une heure de trouble quand, 
éprouvés par deux révolutions, nous sentions le sol fléchir sous nos pas et 
ne savions pas où rattacher nos croyances. […] Projets ridicules, dira-t-on, 
rêves insensés ! Oui, ridicules, insensés, mais funestes16 !

Voyant ces rêves s’emparer des masses misérables, les esprits pondérés 
et les partisans de l’Ordre qui, avant 1848, rejetaient dédaigneusement 
ce socialisme spéculatif et follement chimérique, en sont bientôt venus 
à accuser le « cauchemar » bien réel qu’était devenu selon eux ce « rêve » 

13. J’ai dépouillé trois éditions de cet ouvrage, Bruxelles, Wouters et Cie, 1843 ; Paris, 
Guillaumin et Cie, 1848 ; et Paris, Guillaumin et Cie, 1864.

14. Michel Chevalier, Lettres sur l’organisation du travail ou Études sur les princi-
pales causes de la misère et sur les moyens proposés pour y remédier, Paris, Capelle, 1848, 
p. 211.

15. Dans l’édition de 1864, Études sur les réformateurs, op. cit., p. 251. Un topos 
adjacent, prisé de Reybaud et de ses pareils, était que les « utopies » de 1830 n’avaient 
même « pas le mérite de la nouveauté », « elles comportent toutes une longue suite 
d’auteurs et de copistes ». Ibid., p. 101.

16. Ibid., p. 251 et p. 361-364.
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sur papier. Après la révolution de 1848, dans les dizaines de brochures 
qui dénoncent à grand renfort de qualificatifs alarmistes les « uto-
pistes », en raison de la terreur des gens en place face aux démoc-soc’, 
la connotation du mot varie encore : c’est désormais le sème « funeste » 
qui prédomine. Les mauvais bergers de février et de juin 1848 sont 
« des terroristes…, des idéologues…, des discoureurs incorrigibles…, 
des pédagogues insolents…, des séducteurs qui flattent les passions les 
plus basses…, des charlatans…, des utopistes qui nous crient qu’ils ont 
à la disposition de tous une immense machine à félicité publique qui 
fonctionnera incessamment17 ». Victor Duruy, sous l’Empire, évoquera 
encore avec un frisson rétrospectif les « utopies sanglantes de 1848 », 
heureusement réprimées par l’armée de Cavaignac écrasant les barri-
cades de Juin18.

Le xixe siècle, qui va de 1815 à 1917, a été de fait le laboratoire d’une 
invention idéologique foisonnante à laquelle le xxe n’a strictement 
rien ajouté de substantiel – invention qui demeure contenue dans un 
« cadre de pensée » spécifique et dans un canevas argumentatif indé-
finiment réutilisé. J’ai étudié dans plusieurs livres l’émergence de ces 
« sciences sociales » couplées à des « Religions de l’Humanité » que les 
essayistes prudents des temps de Charles X et de Louis-Philippe ont 
qualifiées unanimement de « rêveries », de « romans », d’« utopies », et 
que des érudits de l’époque ont rapprochées qui des hérésies égalita-
ristes médiévales, qui du puritanisme de la Révolution anglaise, ratta-
chant ces idées à d’anciennes gnoses et hétérodoxies – démarche qui 
reviendra par ailleurs à la mode après 1991. Le socialisme qui se disait 
« moderne » se bornait à passer un « vernis scientifique » sur des spécu-
lations hérésiarques vieilles comme le monde : c’est à quoi les histoires 
de l’idée communiste compilées vers 1848 invitent à conclure. Tous les 
utopistes depuis Thomas More ont rêvé d’un monde où il n’y aurait ni 
injustice ni douleur. Et tous, poursuivait-on, même More, ont inventé 

17. Joseph Delaroa, Vue générale sur le socialisme, Langres/Paris, Dejussieu/
Sagnier et Bray, 1849, p. 20. L’auteur y péjore simultanément deux mots : « idéologue » 
et « utopiste ».

18. Cité dans Gustave Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, 
Paris, Garnier frères, 1872, p. 46.
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des sociétés despotiques et inquisitoriales où l’individu est soumis à 
l’État à qui il est entièrement redevable. Le communisme, c’est Sparte 
et son « brouet », c’est Lycurgue, ce sont les théocraties antiques, c’est 
l’idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois, les Frères moraves, 
les Turlupins, ce sont les anabaptistes de Thomas Müntzer19 et c’est le 
cauchemardesque Munster de Jean de Leyde, c’est tout ce qu’on veut 
sauf une idée neuve en Europe !

Un genre littéraire nouveau : la dystopie

Cette réaction envers lesdites doctrines socialistes a engendré alors 
– ce qui n’est pas fréquent – l’apparition d’un genre littéraire nouveau, 
auquel je consacre ce chapitre : le genre de la dystopie. Les premiers 
romans dystopiques (on dit aussi anti-utopies, mais la distinction 
importe peu dès lors qu’on a défini le phénomène) extrapolent, à partir 
de l’application des doctrines nouvelles, le tableau de sociétés futures 
abominables et inhumaines. L’un des premiers exemples du genre, 
plutôt médiocre, est le Voyage de M. Mayeux en Icarie (vers 1848), mince 
brochure satirisant le communisme icarien de Cabet20.

Je me donne dans les pages qui suivent un certain nombre d’objectifs 
convergents : a) mettre en lumière une tradition dotée d’une certaine 
continuité, quoique composée d’ouvrages oubliés aujourd’hui – le 
succès des textes non canoniques de ce genre étant souvent aussi vif 
que fugace ; b) en décrivant quelques échantillons intéressants de cette 
tradition, faire apparaître, dès l’origine, des constantes thématiques 
liées à certaines tactiques idéologiques qui déterminent d’emblée 
l’ identité du genre ; c) par cette entreprise de rétrospection, corriger une 
manière d’appréhender les dystopies d’Orwell ou de Huxley comme des 
opérations de conjectures pessimistes liées aux menaces totalitaires 

19. Dès 1848, plusieurs érudits, cassandres hostiles aux doctrines « démoc-soc’ », 
narrent avec force détails – et une assez bonne connaissance des faits – l’épisode 
anabaptiste.

20. Paris, Bonaventure, vers 1848. Étienne Cabet est le premier à désigner le point 
d’arrivée immuable de ces doctrines par un mot qui vient alors de refaire surface, 
« communisme » : « Le Communisme est une conséquence rigoureuse, infaillible de 
toutes les améliorations et de tous les progrès sociaux. » Étienne Cabet, Système de 
fraternité, Paris, Bureau du Populaire, 1849, p. 4.
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propres au milieu du xxe siècle. Mon but est de montrer l’imposition 
récurrente d’une formule idéologico-littéraire spécifique et stable tout 
au long du xixe siècle et après lui.

Le monde tel qu’ il sera

Le genre de l’anti-utopie ou dystopie est apparu « tout armé » un siècle 
avant Brave New World d’Aldous Huxley (1932) et Nineteen Eighty Four 
de George Orwell (1948). Sa « naissance » dans la littérature française 
date du Monde tel qu’ il sera21 d’Émile Souvestre, roman qui connut un 
vif succès lors de sa parution en 1846, c’est-à-dire deux ans avant la 
vague de révolutions démocratiques et socialisantes qui allait déferler 
sur l’Europe. Souvestre est un conteur et moraliste très conservateur 
d’origine bretonne jouissant alors d’une certaine notoriété. Il « voit la 
société de l’an 3000 sous des couleurs ressemblant à celles de Huxley22 ». 
L’axiomatique du genre s’impose en bloc en 1846 sous des formes et avec 
un cortège de topoï qui resteront constants durant plus d’un siècle.

Souvestre présente d’abord un jeune couple d’étudiants, Marthe et 
Maurice, dans une gentille mansarde parisienne. Tous deux sont épris 
des idées de Saint-Simon et de Fourier :

Maurice étudia les socialistes : Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, 
Swedenborg ! À les entendre, chacun d’eux possédait la contre-partie de la 
boîte de Pandore ; il suffisait de l’ouvrir pour que toutes les joies prissent leur 
volée parmi les hommes ; le désespoir seul devait rester au fond ! Maurice 
soupesa l’une après l ’autre les boîtes magiques, souleva les couvercles, 
regarda au-dessous !… Il lui semblait bien apercevoir du bon dans chacune, 
mais non sans beaucoup de mélange23.

Ce couple romantique et naïf est endormi par un agent venu de l’Avenir 
« américanisé », Mr. John Progress, et il est réveillé en l’an 3000 alors 
que la Terre entière est devenue la « République des Intérêts-Unis ».

Le professeur leur déclara qu’ils se trouvaient au centre même du monde 
civilisé dont les différents peuples ne formaient plus qu’un État sous le 
nom de République des Intérêts-Unis… Le centre ou capitale de cette répu-

21. Émile Souvestre, Le monde tel qu’ il sera, Paris, Michel Lévy frères, [1846] 1859.
22. Alexandre Cioranescu dans son classique L’avenir du passé. Utopie et littérature, 

Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1972, p. 246.
23. Émile Souvestre, op. cit., p. 4.
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blique se trouvait dans l’ancienne île de Bornéo, maintenant nommée île 
du Budget24.

Le centre-ville de ladite capitale mondiale est décrit avec horreur – 
l’urbanisme de l’avenir est un des topoï obligés du genre :

C’était une place à laquelle venaient aboutir toutes les rues de la capitale ; 
elle était ornée de cinquante bornes-fontaines et de deux cents becs de gaz 
épuré. Le musée, la bibliothèque, le théâtre national et la chambre des repré-
sentants l’encadraient de leurs façades […]. Tout autour rayonnaient les 
rues, formant une ligne droite de plusieurs lieues, et composées de maisons 
quadrangulaires, tellement semblables, que les numéros seuls pouvaient les 
faire distinguer. Une forêt de tuyaux fumants couronnait cette charmante 
perspective, que l’on saisissait d’un seul coup25.

On y rencontre des gratte-ciel avant la lettre, fort bien caractérisés :

C’était un vaste parallélogramme blanchi et percé d’étroites fenêtres qui 
rappelait assez bien, pour la forme, une cage à poules de grande dimension. 
L’académicien s’aperçut de la surprise de ses hôtes et sourit d’un air satisfait.

— De votre temps les maisons ne se bâtissaient point ainsi ? dit-il, avec 
une nuance d’orgueil involontaire.

— Pas précisément, répliqua Maurice26.

L’action se déroule surtout à Tahiti, rebaptisée en termes industrialistes 
« île du Noir-Animal ». Les jeunes gens découvrent, au lieu de la société 
idéale dont ils rêvaient, une société inhumaine, cynique, soumise à la 
logique capitalo-socialiste de l’efficacité scientiste à tout prix et de la 
division du travail, où les deux amoureux sont contraints de recon-
naître l’incarnation concrète et hideuse de leurs rêveries progressistes. 
C’est un Bildungsroman des illusions politiques perdues. Ce n’est pas 
encore l’équation Marx/Goulag, mais déjà l’équation analogue Saint-
Simon/République des Intérêts-Unis, fière de sa devise prosaïque « Tout 
à la vapeur ».

Émile Souvestre prétend montrer un lugubre avenir mécanisé, indus-
trialisé, dénaturé, rationalisé jusqu’aux tréfonds, où la nature même est 
forcée biologiquement : ainsi de l’allée d’artichauts gigantesques dite 

24. Ibid., p. 24.
25. Ibid., p. 100.
26. Ibid., p. 52-53.
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« Avenue du Mariage » où les filles à marier se promènent en portant en 
écharpe leur adresse et le chiffre de leur dot ; à la poésie de l’amour et du 
sentiment s’est substituée la machine bureaucratique d’une « Agence 
matrimoniale » mondiale qui organise rationnellement le choix des 
couples. « Fabriquer l’homme à l’instar du calicot », telle est la grande 
visée que Souvestre prête à l’idéologie de l’avenir. Contre la morale kan-
tienne qui prescrit de traiter l’homme comme fin de toute action, l’anti-
morale futuriste se sert de lui comme d’un matériau à façonner, en 
l’assurant, par surcroît d’imposture, que ces manipulations servent son 
intérêt bien compris.

Comble d’horreur et autre topos, le féminisme triomphe :

DROITS DE LA FEMME LIBRE.
Article 1er. Dieu sera désormais du genre féminin,  

vu sa toute-puissance et sa perfection.
Art. 2. Les droits de la femme consistent  

à n’en point reconnaître auxhommes.
Art. 3. Toutes les femmes seront égales pour commander,  

et tous les hommes égaux pour leur obéir27.

La sombre conclusion est laissée aux deux héros renvoyés à leur époque 
et bien revenus de leurs chimères :

Marthe et Maurice demeurèrent le cœur navré. Tous deux pleuraient sur 
ce monde où l’homme était devenu l’esclave de la machine, l ’intérêt le 
remplaçant de l’amour ; où la civilisation avait appuyé le triomphe mystique 
du chrétien sur les trois passions qui conduisent l’âme aux abîmes, et tous 
deux s’endormirent dans ces tristes pensées28.

Le roman de Souvestre passe ainsi en revue les différents aspects de la 
vie future et fait apparaître avec une « perspicacité » de réactionnaire, 
grâce à un constant raisonnement par autophagie, la logique fatale-
ment aliénante qui gouverne toute prétention à accélérer l’évolution 
sociale ou à réformer les rapports sociaux. Cette logique réactive avec 
son cortège de thèmes anxiogènes va se retrouver, enrichie de varia-
tions nouvelles, chez les successeurs de Souvestre.

27. Ibid., p. 288.
28. Ibid., p. 320.
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De la révolution de 1848 à La cité nouvelle

Je ne compte pas faire ici une revue érudite, chronologique, des 
dystopies du siècle, cela constituerait un livre en soi. Je m’arrêterai 
au contraire à quelques œuvres marquantes. Je passe sur les récits 
anti-utopiques qui accompagnent la brève histoire de la Deuxième 
République, dont le satiriste attitré fut Louis Reybaud avec Jérôme 
Paturot (1848)29. Reybaud est le commentateur, goguenard plutôt que 
haineux comme bien d’autres, des programmes socialistes. Ce roman 
apparaît précurseur de la formule de Bouvard et Pécuchet (1881). Paturot, 
petit bourgeois naïf, fréquente les clubs de 1848 et défend un discours 
utopique après l’autre – il s’enthousiasme et puis déchante. Reybaud 
fait connaître notamment au public lettré, ébahi, l’« archibras », muta-
tion promise par Charles Fourier aux hommes du « garantisme », nou-
veau régime qui s’imposera sous peu :

Dans le nombre était la secte qui prétendait doter l’Humanité d’une queue 
et d’un œil supplémentaires. Voici l’origine de cet événement. Vers la fin du 
siècle dernier, naquit à Lyon un de ces illustres prédestinés qui meurent de 
faim de leur vivant, et reçoivent après leur mort les honneurs de l’apothéose. 
On ne dit pas quels signes écrits dans les cieux précédèrent son apparition, 
ni quels miracles entourèrent son berceau. Tout ce que l’on a pu recueillir 
de ses débuts, c’est que, bien jeune encore, il put se faire une idée de la 
scélératesse des hommes. Des accapareurs de grains en jetèrent dans la mer 
un chargement entier, tandis qu’il avait le dos tourné. De là une révélation 
subite : « Si j’avais eu une queue et un œil au bout, s’écria-t-il, j’aurais pu 
en cette occasion m’en servir avec avantage. C’est un sens qui manque à 
l’homme. L’homme est incomplet. » Ce n’était là qu’un éclair, une lueur ; 
mais une lueur et un éclair de génie. À travers l’homme incomplet, le grand 
Lyonnais découvrit une création à refaire30.

Je passe encore sur diverses satires dystopiques qui accompagnent de 
leurs sarcasmes les bouleversements urbanistiques d’Haussmann et 
l’affairisme du Second Empire, comme le Paris futur (1854) de Joseph 
Méry. On rencontre, de fait, sous Napoléon III plusieurs dystopies 
anti-urbanistes prévisibles. Le Paris nouveau et Paris futur de Victor 

29. Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques, 
Paris, Michel Lévy frères, 1848.

30. Ibid., p. 89.
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Fournel, publié en 1865, est un récit d’anticipation et d’extrapolation qui 
dépeint la capitale française en 1965, accompagné de diatribes contre 
les travaux de Haussmann et les démolitions des vieux quartiers.

J’en arrive à un deuxième récit d’un grand intérêt historique, paru 
sous l’Empire, La cité nouvelle (1868), ouvrage anonyme attribué à 
Fernand Giraudeau31. Désormais et pour longtemps – ce trait s’esquisse 
avec Souvestre –, une image odieuse des États-Unis sert de modèle à 
la société future impitoyablement industrialisée, démocratisée, bar-
numisée, anonymisée, bureaucratisée, confondant sous le nom de 
démocratie l’anonymat et le cynisme du capitalisme industriel avec 
le règne de la plèbe socialiste. Car ces différentes dystopies font d’un 
certain socialisme non l’antagoniste, mais la composante du capita-
lisme productiviste et planiste de l’avenir. On y dépeint une société-
fourmilière qui a eu raison de ses ennemis – la libre-entreprise, la 
morale religieuse et l’individualisme – et que visite une fois encore un 
témoin effaré, honnête homme venu du xixe siècle qui voit le triomphe 
conjoint des trusts internationaux et des syndicats, la tyrannie des 
appareils d’État, la persécution de l’Église, séparée de l’État en 1950, 
une médecine « sociale » bureaucratique et incompétente, l’avortement 
libre bénéficiant de publicité dans les journaux, le mariage légitime 
englouti dans une société prostitutionnelle, l’hégémonie d’une « littéra-
ture de bagne » contant en argot de monotones scènes de violence, les 
villes-casernes tirées au cordeau, la numérotation bureaucratique des 
individus, la carte d’identité obligatoire (« Tout citoyen est tenu d’avoir 
son nom et son adresse sur son chapeau32 »), la circulation automobile 
effrénée avec des véhicules de marque Smash-All – on écrase parfois 
des enfants, mais il n’y a pas lieu de s’arrêter, l’assurance paiera –, le 
règne cynique de l’argent combiné au règne tout-puissant d’un syndi-
calisme corporatiste. Le roman commence de manière classique par le 
lugubre tableau de la ville future :

31. Fernand Giraudeau, La cité nouvelle, Paris, Amyot, 1868. Fernand Giraudeau 
(1835-1904) est un écrivain politique ayant collaboré entre autres à Paris-Journal et à 
La Patrie. Il a également écrit sous le pseudonyme d’André Raibaud.

32. Ibid., p. 16.
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Cette rue noire était formée par des constructions en briques et en fer 
qui comptaient vingt-cinq étages. Elles étaient toutes bâties sur le même 
modèle, et pas un ornement n’égayait leur triste façade. Considérées toutes 
ensemble, elles avaient un air de caserne immense ou d’usine monstre, qui 
faisait douter de leur destination. Aucun simulacre d’édifice ou de monu-
ment ne rompait la monotonie implacable de leur longue masse sombre. 
Elles étaient sales, et rien n’indiquait que l’on veillât à ce qu’elles ne le 
fussent pas. Des monceaux d’immondices accumulés devant chaque porte 
exhalaient des miasmes. On étouffait dans cette atmosphère renfermée, 
épaisse et empoisonnée, et le ciel paraissait bien haut. Aux extrémités de la 
rue, on entrevoyait des rues toutes pareilles.

Cette partie de la ville était-elle à proprement parler animée ? Je ne sau-
rais le dire. Il s’y faisait un mouvement étourdissant au milieu d’un silence 
de mort. Pas de piétons, pas de chevaux, pas de voitures ; une multitude de 
petits véhicules mus par la vapeur ou par quelque autre force physique, et 
portant une, deux ou trois personnes, circulaient avec une rapidité presque 
vertigineuse. Autant que je pouvais l’entrevoir dans leurs évolutions, le 
visage de tous ces passants, parmi lesquels on ne voyait pas une femme, 
était singulièrement fatigué, blême et maigre ; l ’expression universelle 
était celle de la lassitude, de la préoccupation, du souci, de la dureté et de 
l’égoïsme33.

Je ne m’attarderai pas à tous les thèmes prévisibles de ce nouveau 
panorama déprimant. La littérature a subi une déchéance parallèle à 
celle de toute la civilisation :

Voici les titres de ceux qui étaient le plus en vogue ; je demande pardon au 
lecteur et à moi-même de les reproduire, et je supplie la lectrice de tourner 
le feuillet et de passer au chapitre suivant ; mais ils sont trop caractéris-
tiques pour que je les taise ; d’ailleurs, je n’en donnerai que quatre : L’ ivrogne 
gâteux ; Les vingt-deux cadavres pourris ; Je viole ma fille ; Incube et succube. 
Je renonce en outre à transcrire comme j’en avais l ’intention une page 
ramassée au hasard dans cette boue : le public français veut être respecté. 
Je dirai seulement que, autant que je pus en juger sans rester longtemps 
soumis au contact impur de ces productions immondes, rien dans la forme 
ne rachetait le fond ; au contraire, l’un et l’autre étaient en parfait accord. 
C’étaient des séries d’épisodes absurdes, plats, mais révoltants sortis sans 
lien de cerveaux attaqués ; c’était une fantasmagorie de crimes hideux et 
de maladies horribles, photographiés dans leurs moindres détails ; c’était 
une danse macabre de faussaires et de meurtriers, de personnages odieux 
[…]. Quant aux dialogues, écrits dans la langue des bagnes, ils différaient 

33. Ibid., p. 10.
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peu du style des passages du livre où l’auteur prenait la parole lui-même. 
Enfin, la rhétorique et la grammaire avaient été abolies, et une douce liberté 
tempérait les règles de la syntaxe et de l’orthographe ; en un mot, on écrivait 
comme on parlait, c’est-à-dire, en argot télégraphique. Voici deux lignes 
(courage ! il le faut) des plus intelligibles, des plus rapprochées du français, 
et des moins cyniques des Vingt-deux cadavres… : « Can 15 ariva au septième 
cadave pourrit, il s’açi deçu pour gobloté. »34

La langue française même est devenue, en cent trente ans (nous 
sommes en 1985), un sabir pidginisé : « Aujourd’hui enfin, ouvrier 
content. Ouvrier travaille à peine, […] peu travail, beaucoup salaire. » 
Le comble de l’horreur pour le visiteur du passé est de constater que 
l’avortement y est légalisé :

Je jetai au hasard les yeux sur les annonces, et j’y lus celle-ci dont la disposi-
tion, des plus extraordinaires, était bien faite pour attirer l’attention :

AUX JEUNES FEMMES
QUI ONT TROP AIMÉ

et qui en redoutent
LES CONSÉQUENCES.

Le citoyen 67, neuvième rue, maison 14, a, dans le cours  
d’une longue pratique de la médecine et d’une étude approfondie  

des affections des femmes, constaté que l’amour fatigue l’estomac.  
Ses pastilles mettent à l’abri de cet inconvénient.

NOTA BENE. 
Les personnes qui sont dans une situation intéressante doivent fuir  
ces pastilles qui auraient pour effet de mettre rapidement et SANS  

QUE NUL PUISSE S’EN APERCEVOIR un terme à leur état35.

On enferme les « anti-utilitaires » et autres récalcitrants dans des 
camps. La publicité tonitruante tient lieu de culture et de littérature ; 
la corruption des journaux a fait s’évanouir tout principe d’objectivité 
et de critique. Le témoin venu du passé conclut amèrement : « Vous êtes 
le plein développement de ce qu’était la société des États-Unis. Vous 
êtes le paroxysme d’une démagogie effrénée, sans génie, sans principes, 
sans talents, sans esprit36. »

34. Ibid., p. 59-60.
35. Ibid., p. 82.
36. Ibid., p. 89.
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Après 1880 : l’utopie de la Deuxième Internationale

Lorsque après 1880, le mouvement ouvrier, répudiant les « anciennes 
utopies » romantiques, se déclare pourvu derechef d’une « science » de 
l’histoire découverte par Karl Marx, et affirme s’être mué en un « socia-
lisme scientifique », les adversaires du mouvement ne se laissent pas 
fléchir et ne constatent aucun changement notoire : en dépit du « prestige 
d’un appareil d’aspect scientifique », le projet socialiste est et demeure un 
rêve. En outre, il est une imposture à proportion de sa prétention à être 
scientifique37. Le caractère « scientifique » du socialisme moderne joue 
un rôle important dans la propagande des partis et dans la légitimation 
de leur idéologie, et ce statut est la cible d’économistes qui se savent, 
eux, possesseurs d’une science authentique. « L’utopie collectiviste », 
telle est la qualification préférée du grand spécialiste de l’anti-socialisme 
au tournant du siècle, Eugène d’Eichthal38. Le socialisme, vieux comme 
les vains rêves de bonheur de l’humanité, est l’« éternelle utopie », selon 
le titre d’un essai d’Arthur von Kirchenheim39. Son discours imposteur, 
étranger à toute science, fallacieusement consolateur, n’est fait que de ces 
« chansons vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine40 ». 
Le système des polémiques anti-socialistes se divise en effet en deux 
branches : celles qui concluent que le socialisme, ou le collectivisme, est 
et demeure une utopie, et celles qui veulent montrer que mis en applica-
tion, il serait un cauchemar. Les objecteurs placent alors doublement le 
socialisme dans un monde onirique : « pur rêve » en tant que spéculation 
intellectuelle, mais « cauchemar » dans le cas d’une tentative fatalement 
catastrophique de l’appliquer. C’est pourquoi beaucoup d’anti-socialistes 
concluaient, avec un certain optimisme de leur point de vue, que le col-
lectivisme, loin d’être le terme fatal de l’histoire, ne s’établirait jamais, ou 
si par malheur il devait le faire, ce ne serait que pour « quelques mois » de 
désordre et de gabegie, le temps nécessaire pour démontrer en pratique 

37. Eugène d’Eichthal, Socialisme et problèmes sociaux. Socialisme scientifique, 
socialisme électoral, socialisme d’État idéaliste, socialisme et dévouement social, esthé-
tique sociale, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 46.

38. Par exemple. Ibid., p. 32.
39. Chazaud des Granges, L’ éternelle utopie d’A[rthur] von Kirchenheim, Paris, 

Le Soudier, 1897.
40. Joseph Reinach, Démagogues et socialistes, Paris, Léon Chailley, 1896, p. 30.
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son impossibilité : « Il est non seulement utopique mais uchronique. Il 
est en dehors de la réalité et du possible. La seule forme du socialisme 
qui soit rationnelle, à savoir le collectivisme, a contre elle qu’elle est 
irréelle.41 » Cette conclusion pouvait clore la discussion. On ne discute pas 
d’un « rêve » et il est impossible de lui donner tort. Georges Clemenceau 
reprochait simplement à Jean Jaurès d’occuper du récit de ses rêves les 
séances du Parlement : « Qui de nous n’a rêvé de sociétés futures ! Je suis 
prêt à en rêver avec vous, mais il n’est pas démontré que ces rêves soient 
en état d’occuper les moments d’une assemblée délibérante42. »

Un rêve ne peut s’apprécier que sur le plan esthétique ou émotif. 
Concéder que ce rêve est « beau » ne conduit pas à lui reconnaître une 
valeur pratique : « la grandeur du but rêvé n’a jamais que je sache préservé 
un système théorique de l’absurdité43 ». Le collectivisme des socialistes 
est un « rêve » parce qu’il ne se situe pas dans le temps de l’histoire, 
laquelle évolue lentement : il veut « brûler les étapes », pour instaurer 
ensuite un système immuable et parfait qui ne sera plus susceptible 
d’évolution. Il est chimérique parce que contraire à la « nature humaine ». 
Il ne pourrait fonctionner qu’avec des hommes différents, altruistes, 
désintéressés, ne vivant que pour le devoir et la solidarité, répudiant tout 
mobile personnel. Il présuppose non seulement une certaine améliora-
tion morale des hommes, mais aussi une « perfectibilité » indéfinie.

À la toute fin du xixe siècle, après avoir d’abord voulu montrer que le 
projet socialiste-révolutionnaire était absurde et irréalisable, les adver-
saires des partis ouvriers, les libéraux et les conservateurs, témoins des 
progrès irrésistibles du mouvement ouvrier international, ont fini par se 
convaincre qu’on ne l’éviterait pas, qu’un régime socialiste s’établirait 
quelque part un jour prochain pour le malheur du pays où les révolution-
naires prendraient le pouvoir et pour l’édification du reste de l’humanité. 
« Et pourtant, il semble inévitable, l’épouvantable régime44 ! », s’exclamait 
le psychologue des foules Gustave Le Bon, pessimiste comme il se devait 

41. Émile Faguet, Le socialisme en 1907, Paris, Société française d’imprimerie et de 
librairie, 1907, p. 261.

42. Georges Clemenceau, cité dans Jean Jaurès, L’organisation socialiste de l’avenir, 
Gand, Volksdrukkerij, 1906, p. 34.

43. Noël Blache, Le socialisme. Méthode et chimère, Paris, Cornély, 1907, p. 313.
44. Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Félix Alcan, [1898] 1912, p. 465.

Roman.indd   34 19-03-27   14:01



35

Émergence du genre de l ’anti-utopie en France

d’un savant positiviste qui observe l’irrationalité des masses. Pourtant, 
il disait s’attendre à moyenne échéance à « des bouleversements dont 
l’époque de la Terreur et de la Commune ne peuvent donner qu’une 
pâle idée45 ». Ce n’était guère la peine de débattre des possibilités et des 
dangers d’une économie étatisée, des apories de l’« égalitarisme » ou du 
fonctionnement du système collectiviste si la prétendue « révolution pro-
létarienne » devait apporter immédiatement la terreur, les massacres et 
la ruine. « C’est alors que [la société] verra ses villes incendiées, vaticinait 
Le Bon, l’anarchie furieuse, l’invasion, le démembrement, la botte de fer 
des despotes libérateurs et la définitive décadence46. »

Curieusement, cependant, les adversaires du « collectivisme » (c’est 
le mot qui, avant 1914, désigne le régime issu de la Révolution), sans s’ar-
rêter à l’épisode révolutionnaire, ont choisi de réfuter prophétiquement, 
en long et en large et à d’innombrables reprises, le projet de l’Arbeitstaat, 
de l’État du travail, le genre de régime censé résulter de la révolution 
« prolétarienne » selon les programmes de l’Internationale. Le schéma 
de raisonnement est le même chez tous, soit celui de l’effet pervers : le 
futur régime socialiste sera fatalement conduit à faire le contraire de ce 
qu’il prétend vouloir, à chercher à aboutir à ses fins par des moyens qu’il 
réprouve, et il mènera tout aussi fatalement à des résultats contraires à 
ceux qu’il promet. Le projet collectiviste est ouvert à des dévoiements 
inévitables et il n’offre aucun garde-fou pour empêcher sa perversion. 
Aboutissant à la ruine, à la démoralisation générale, à la famine, le 
collectivisme n’arrivera à ce fatal résultat qu’après l’avoir conjuré pen-
dant un temps plus ou moins long par la coercition, le travail forcé, 
par le recul de la culture, par la création d’une classe de privilégiés et 
par l’élimination de tout contrôle démocratique. Je renvoie à mon livre 
Rhétorique de l’anti-socialisme. Essai d’ histoire discursive, 1830-191747, 
dans lequel j’analyse ces arguments.

Lesdits arguments mettent au centre de leurs prédictions une figu-
ration anticipée de l’État socialiste comme totalitaire – ce n’est pas 

45. Ibid., p. 463.
46. Ibid., p. 467.
47. Marc Angenot, Rhétorique de l’anti-socialisme. Essai d’ histoire discursive, 1830-

1917, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004.
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un pur anachronisme d’interpoler ce terme, car si le mot n’existe pas 
encore, tous les paramètres ultérieurement avancés et requis renvoient 
à celui-ci. En attaquant le collectivisme sur ce point, les polémistes 
bourgeois rejoignaient les objections des libertaires, de Bakounine 
à Jean Grave et à Pierre Kropotkine. Qu’en serait-il de cet État, État 
producteur, planificateur, répartiteur, gestionnaire de l’économie pour 
l’ensemble de la société ? Cet État futur, disaient les oiseaux de mauvais 
augure, serait une chose inconnue et redoutable, « une autorité centrale 
consciente, omnisciente et toute puissante, dominant d’assez haut 
l’économie nationale pour en apercevoir l’ensemble » ; le collectivisme 
« investit l’État d’un immense pouvoir qui embrasse tous les domaines 
de l’activité individuelle »48. « Le socialisme est un étatisme effréné 
qui ne veut à l’État ni limitation ni contrepoids49 » : les socialistes se 
récriaient à cette assertion d’Émile Faguet dans Le socialisme en 1907 
(1907), que partagent les critiques « bourgeois50 ».

Les empiétements de cet État futur, fatalement conduit à peser sur 
le libre choix des professions, sur la liberté de circulation et de domicile, 
ne se limiteront pas à la suppression des contrôles démocratiques qu’il 
ne pourra souffrir, persiste-t-on à prédire dans le « camp » des ennemis 
du socialisme. Les libertés seront abolies l ’une après l’autre parce 
qu’elles gêneront la planification. L’ouvrier n’aura plus même le choix 
que lui donne le capitalisme entre plusieurs patrons ; il n’en aura qu’un 
à jamais et il « ne pourra quitter soit sa profession, soit sa résidence, 
sans une permission51 ». Ce sera « la caserne », disaient les anarchistes. 
Le Bon préférait l’image du couvent : le pays ne sera « qu’une sorte 
d’immense couvent soumis à une sévère discipline maintenue par une 
armée de fonctionnaires52 ». Les plus faibles signes d’initiative indivi-
duelle seront réprouvés, peut-être réprimés. L’individu perdra toute 

48. Maurice Bourguin, Les systèmes socialistes et l’ évolution économique, Paris, 
Armand Colin, 1904, p. 46 et 68.

49. Émile Faguet, op. cit., p. 203.
50. Ibid.
51. Paul Leroy-Beaulieu, Le collectivisme. Examen critique du nouveau socialisme, 

Paris, Guillaumin et Cie, coll. « Économistes et publicistes contemporains », 1884, p. 28. 
Rééditions en 1893, 1903, 1909.

52. Gustave Le Bon, op. cit., p. 33.
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identité, il sera sacrifié à la société dont il sera un « rouage » anonyme, 
un « numéro » comme au bagne.

Eugen Richter : Où mène le socialisme ?

À la toute fin du xixe siècle, une nouvelle dystopie, écrite par un 
député au Reichstag, Eugen Richter53, et intitulée Sozialdemokratische 
Zukunftsbilder (1891), résume toutes ces prévisions « bourgeoises ». Elle 
connaît un succès européen : on en vend en Allemagne 250 000 exem-
plaires en quatre mois avant qu’elle soit traduite dans de nombreuses 
langues. Certains socialistes, indignés, se sentirent forcés de la réfuter 
et de montrer avec fougue « combien est peu fondée cette affirmation 
de Richter qui consiste à dire que l’État socialiste sera tyrannique au 
suprême degré54 ».

Le roman, qui paraît aussitôt en français sous le titre Où mène le 
socialisme ?, est le journal imaginaire d’un ouvrier relieur, d’abord 
enthousiasmé par la prise de pouvoir des sociaux-démocrates alle-
mands – à la faveur d’une élection générale accompagnée de quelques 
épisodes un peu agités –, mais bientôt poussé au désenchantement, à 
l’angoisse, au doute et au désespoir à mesure que le nouveau régime 
s’organise selon ses principes, puis fatalement dérape. La monotonie de 
la vie nouvelle, la servitude physique et mentale, l’impossibilité d’amé-
lioration personnelle et d’initiative, le favoritisme, la décomposition de 
la vie familiale désespèrent vite le narrateur. Les bourgeois allemands 
qui l’ont pu à temps ont fui en Angleterre. Plusieurs artistes et écrivains 
ont suivi. Le régime a évidemment voté des lois contre les émigrants et 
leurs familles. La production chute, le « coulage » est généralisé, les pro-
duits de première nécessité viennent rapidement à manquer, le trafic 
des bons du travail engendre une délinquance rampante, la dénoncia-
tion du travail au noir est encouragée par la police politique tandis que 
le régime se maintient par des mesures de plus en plus autoritaires55.

53. Eugen Richter, né en 1838 à Düsseldorf, en Rhénanie, et mort en 1906 près de 
Berlin, est un politicien et journaliste libéral qui jouissait d’une certaine notoriété.

54. Rienzi (Henri van Kol), Socialisme et liberté, Paris, Giard & Brière, 1898, p. 2.
55. Eugen Richter, Sozialdemokratische Zukunftsbilder. Frei nach Bebel, Berlin, 

« Fortschritt » A. G., 1891. En français : Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier, tra-
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Eugen Richter prédisait notamment l’imposition du vêtement uni-
forme. La tyrannie de l’État dit socialiste s’étendrait inexorablement 
jusqu’aux consciences, aux idées. La création artistique serait soumise 
au contrôle du régime. On ne jouerait dans les théâtres, avait prétendu 
Richter, que des pièces glorifiant la révolution sociale. L’art ne serait 
plus qu’un monotone instrument d’endoctrinement et de propagande. 
Parmi les prophéties anti-socialistes nées depuis 1848 figuraient en 
bonne place, on l’a noté, l’argument de la Mort-de-l’art : les arts « dis-
paraîtraient immédiatement d’une société pareille », le collectivisme 
verrait le triomphe du « matérialisme le plus grossier56 », etc.

Naturellement, on ne joue dans tous les théâtres que des pièces qui glo-
rifient le nouveau régime et qui renouvellent d’une manière vivante le 
souvenir de l’infamie, des exploiteurs et des capitalistes d’autrefois. À vrai 
dire, cela paraît à la longue un peu monotone, mais cela fortifie les bons 
sentiments, ce qui est tout de même nécessaire de temps en temps.

Au commencement, chacun était libre d’aller au théâtre où et comme il 
voulait ; mais ici encore, la concurrence sans frein a été remplacée par une 
organisation méthodique des plaisirs populaires. Les pièces classiques de 
la démocratie sociale se jouaient devant des bancs vides, tandis que dans 
les théâtres de genre une pomme n’eût pu tomber à terre ; on s’y battait 
presque pour les meilleures places. Aujourd’hui, les conseillers municipaux 
répartissent les représentations par séries entre les divers quartiers et rues. 
Après quoi, les directeurs de théâtres font tirer les places au sort par les 
personnes désignées pour chaque représentation, comme cela s’est fait à 
Berlin dès 1889 pour le théâtre populaire démocratico-socialiste57.

Le récit se termine par l’effondrement du régime au milieu d’une san-
glante guerre civile jointe à un conflit international :

On dit qu’il y a eu des combats malheureux dans la Prusse orientale et en 
Alsace-Lorraine. Nos troupes, après des marches forcées, mal nourries, mal 
vêtues, n’ont pu faire une longue résistance, malgré toute leur bravoure. La 
révolte de Berlin devient de plus en plus générale. Elle triomphe déjà sur 
toute la rive droite de la Sprée, et sur cette rive-ci, dans les quartiers et les 
faubourgs situés au-delà du canal de la Landwehr. Les révoltés reçoivent de 

duit de l’allemand par Pierre Villard, préface de Paul Leroy-Beaulieu, Paris, Le Soudier, 
1892.

56. Gustave Le Bon, op. cit., p. 33.
57. Eugen Richter, Où mène le socialisme ?, op. cit., p. 41.
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province des renforts de plus en plus considérables. Une partie des troupes 
aurait passé de leur côté.

La révolution a donc dépassé le cercle des ouvriers métallurgistes et 
de leurs réclamations particulières. Elle menace maintenant l’existence 
du régime démocratique socialiste. Et moi aussi, je suis désespéré d’avoir 
travaillé tant d’années à faire triompher ce régime sous lequel nous avons 
vécu pendant les derniers mois. Je ne l’ai fait que parce que j’en espérais un 
avenir meilleur pour mes enfants et petits-enfants ; je croyais bien faire. Mes 
fils pourront-ils jamais me pardonner la part que j’ai prise à des événements 
qui leur ont fait perdre leur mère et leur sœur et ont détruit tout notre 
bonheur domestique58 ?

L’anti-utopie : une anticipation du pire

Dès 1840, Félicité de Lamennais, socialiste évangélique, oppose 
des objections alarmées aux projets étatistes qualifiés de « socia-
listes » de Louis Blanc et autres doctrinaires autoritaires qui vont se 
faire connaître sous la Deuxième République : « De bonne foi, écrit 
Lamennais, croit-on que des êtres humains, en possession d’un pareil 
pouvoir qui leur livre tout, personnes et choses, n’en useront que sui-
vant la justice, s’oubliant eux-mêmes pour ne songer qu’au bien de 
tous59 ? » C’est ici l’objection élémentaire qu’on voit réapparaître tout 
au long du xixe siècle chez les progressistes de bonne volonté comme 
chez les conservateurs alarmés.

L’anti-utopie ne se définit pas comme un simple retournement de 
l’axiomatique de l’utopie philosophico-littéraire où, à la peinture d’une 
société imaginaire idéalement meilleure que la société empirique de 
l’auteur, se substituerait simplement celle d’une société à tous égards 
pire que celle-ci. L’anti-utopie s’offre comme une contrepartie polémique 
au genre de l’utopie, et surtout aux conceptions utopiques qui émergent 
de la révolution industrielle. Elle s’oppose donc à la fois à la concep- 
tion « bourgeoise » du Progrès, laquelle prétend, dans une version 
caricaturale des idées de Condorcet, mettre en concomitance avancées 

58. Ibid., p. 79. Hippolyte Verly adapte à la France le récit de Richter, en changeant 
les lieux, avec Le triomphe du socialisme. Journal d’un ouvrier révolutionnaire, Paris, 
Le Soudier, 1897. Même bonheur initial et même désillusion.

59. Félicite Robert de Lamennais, Du passé et de l’avenir du peuple, Paris, Pagnerre, 
1841, p. 152-154.
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scientifiques et techniques et avancées morales, et à la conception socia-
liste, catégorie prise au sens large d’une évolution nécessaire vers un État 
social égalitaire, visant à atteindre la justice et une parfaite rationalité 
des rapports sociaux. Face à ces deux utopismes – et à la jobarde mais 
inexorable mise en œuvre de ceux-ci prêtée aux autorités de la société 
future –, l’anti-utopie, à la fois anti-socialiste et hostile au progrès tech-
nologique et urbaniste – confondant les deux tendances entrevues dans 
une même horreur – se présente comme une protestation qui, au nom 
d’une conception conservatrice des besoins et des prérogatives de l’indi-
vidu, disjoint radicalement l’idée du progrès scientifique et industriel de 
celle d’un quelconque progrès moral ; par ailleurs, elle dépeint comme 
antagonistes les besoins de liberté et d’épanouissement de l’individu et 
les principes d’une rationalité collective imposée. L’anti-utopie présente 
toute volonté de révolutionner autoritairement l’ordre social au nom de 
doctrines politiques censément rationnelles et par le développement 
accéléré des moyens de production et des moyens techniques comme 
nécessairement anti-humaine en pratique, tyrannique, destructrice de 
ce qui caractérise la nature essentielle et constante de l’homme. L’anti-
utopie se construit autour de l’image de la ruche et de la termitière 
comme catachrèse incarnant une rationalité d’État, émergente et extra-
polée, qui subordonnera l’individu à des fins étrangères, qui entraînera 
une « déshumanisation » progressive (néologisme ad hoc…), qui aliénera 
les êtres sous le fallacieux prétexte d’améliorer la condition de la société 
et d’en accroître l’efficacité. Toutes les anti-utopies se présentent alors 
comme des anticipations à moyen ou long terme qui extrapolent, de 
certaines tendances fâcheuses perçues par leurs auteurs dans l’évolu-
tion sociale, et redoutées irréversibles, l’image monstrueuse d’un ordre 
futur construit au nom de valeurs étrangères aux besoins et aux désirs 
« naturels » des individus. L’anti-utopie offre la peinture d’une société 
qui repose sur l’idéologie d’un État panoptique dominant et qui ne cesse 
de s’enorgueillir de ses progrès, de ses bienfaits et de ses avantages, alors 
que le narrateur, en sous-main, avec la complicité de quelques-uns de 
ses personnages, va montrer qu’elle écrase, nie, caricature, dégrade irré-
médiablement ce qui a toujours été conçu comme des valeurs humaines 
fondamentales.

Roman.indd   40 19-03-27   14:01



41

Émergence du genre de l ’anti-utopie en France

La discordance béante entre l’idéologie d’État et la réalité est, d’em-
blée, et jusqu’à Huxley et Orwell, au cœur des récits.

Alors que l ’utopie donnait l ’image d’une société débarrassée des vices 
immémoriaux de l’humanité, le monde de la contre-utopie donne le spec-
tacle d’une disparition à peu près complète des valeurs morales. L’utopie 
croyait à l’homme nouveau régénéré. En contre-utopie, il n’y a plus que des 
survivants, des restes d’humanité. Atomisés, les individus ne se connaissent 
pas et ils s’évitent comme des ennemis60.

L’anti-utopie va donc puiser ses avertissements, ses mises en garde, ses 
images de déshumanisation fatale, à la fois dans les idéaux libéraux de 
progrès et de développement technique et industriel et dans les idéaux 
jacobins puis socialistes de justice égalitaire, d’organisation sociale du 
travail et de la production soumise à une cohérence panoptique fondée 
sur la « statistique » ainsi qu’à des doctrines « scientifiques » visant 
à organiser d’en haut les rapports sociaux. L’anti-société future, la 
fourmilière de l’avenir, triomphe de rationalités quantitatives, négation 
du qualitatif individuel, est perçue à travers la protestation impuis-
sante d’un ou plusieurs dissidents (le mot anachronique s’impose) qui 
opposent à la logique d’État un refus fondé sur des valeurs humanistes 
« éternelles ». Le témoin consterné est assez souvent un voyageur tem-
porel venu du xixe siècle. En effet, si les utopies « classiques » sont 
rarement de vrais récits avec des personnages et une intrigue, mais 
plutôt des panoramas, des sortes de guides de voyage au Pays de nulle 
part, les dystopies sont des récits centrés sur un parcours initiatique 
malheureux et le témoignage traumatisé du héros.

L’anti-utopie du xixe siècle développe une stratégie idéologique 
stable. Elle figure d’emblée, au nom d’un certain anarchisme conserva-
teur, hostile à l’industrialisation comme au socialisme, une confusion 
ou une convergence de ces deux voies entrevues du changement social 
et elle prône implicitement un statu quo. Son axiome narratif est celui 
d’une extrapolation asymptotique qui prétend inscrire les doctrines 
de progrès dans l’histoire concrète pour en montrer le caractère ulti-
mement despotique, immoral et inhumain. L’anti-utopie propose au 

60. Christian Godin, « Sens de la contre-utopie », Cités, no 42, 2010, p. 62.
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lecteur un raisonnement par autophagie – catégorie de la rhétorique 
d’Aristote –, lequel démontre qu’un principe dont les conséquences 
ultimes probables sont détestables est lui-même mauvais. Fétichisant 
des valeurs de sens commun et une profonde méfiance à l’égard de 
l’accélération des changements sociaux propre à l’ère industrielle, 
l’anti-utopie offre au lecteur un exutoire à ses angoisses en présentant 
le statu quo comme le seul but à maintenir, par prudence humanitaire.

L’idée de totalitarisme telle qu’elle se développera dans un climat 
propice, d’abord chez quelques isolés dans les années 1930, puis dans 
les années 1950, est parfaitement préfigurée, avant la lettre, dans les 
fictions désuètes de Souvestre et de Giraudeau61.

61. L’adjectif « totalitario » est néologisé en 1923 dans le journal Il Mondo par le 
libéral Giovanni Amendola en vue de dénoncer le régime qui se met en place en Italie. 
Amendola y definit le « système totalitaire » comme « promesse d’une domination 
absolue et d’une emprise complète et incontrôlée dans le domaine de la vie politique et 
administrative ». Giovanni Amendola, « Maggioranza e minoranza », Il Mondo, 12 mai 
1923. Je traduis.
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Chapitre 2

Le Who’s who des scientifiques 
dans l’anticipation

Claire Barel-Moisan

« La science est chez moi une passion poétique ; elle m’ouvre par 
myriades des défilés ou des pertuis dans l’univers ; elle ne m’apparaît 
jamais morte. Ne croyez point, comme on l’a écrit, que j’aie pour elle 
une vénération mystique : je la dépasse, je la réforme, je ne me laisse 
influencer par aucune théorie. Ce sont les possibles de la science qui me 
saisissent et sont la pâture de mes chimères1. » Lorsque J.-H. Rosny aîné 
définit ainsi la place centrale que la science occupe dans sa création 
romanesque, il défend une forme de liberté de l’homme de lettres. 
Certes, le romancier se nourrit des avancées de la science contempo-
raine et des mondes nouveaux qu’elle révèle, mais s’il s’empare de ces 
connaissances validées par la communauté scientifique, c’est pour 
en faire un tremplin vers l’imaginaire. La science se voit ainsi à la fois 
placée à la source de ses romans et métamorphosée pour devenir un 
matériau fictionnel. Au-delà du cas de Rosny, cette double attitude du 
romancier dans son rapport à la science constitue une caractéristique 
de la littérature d’anticipation. Sur le plan de la narration, elle se traduit 

1. J.-H. Rosny aîné, Torches et lumignons. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Éditions 
La Force française, 1921, p. 11-12.

Roman.indd   45 19-03-27   14:01



le roma n des possibles

46

par la place stratégique occupée par les savants au cœur du personnel 
romanesque du roman d’anticipation. C’est donc sous l’angle des per-
sonnages de scientifiques que la présente étude vise à explorer l’un des 
traits distinctifs de la littérature d’anticipation, à savoir une forte mobi-
lisation des sciences dans le récit. Je m’intéresserai aux caractéristiques 
des savants, qui dévoilent une multiplicité de postures idéologiques, 
depuis la célébration des héros du progrès, jusqu’à une interrogation de 
l’éthique de l’expérimentateur ou une mise en crise des valeurs portées 
par la recherche.

À travers ses ingénieurs, ses théoriciens, ses vulgarisateurs ou ses 
universitaires, la fiction rassemble toutes les composantes de la com-
munauté scientifique. On peut ainsi construire un « Who’s who » des 
acteurs scientifiques de l’anticipation, recensant les caractéristiques 
et les déterminations propres à chacun. Ce répertoire se divise en 
deux rubriques, généralement distinctes, mais quelquefois mêlées et 
construites en miroir l’une de l’autre. Il s’agira tout d’abord de dresser 
la liste des scientifiques réels cités dans la fiction, dont les théories 
interviennent au fil du texte. D’Archimède à Einstein, j’étudierai quelles 
figures sont ainsi convoquées, pour quels effets de légitimation ou de 
satire, et comment les savoirs évoqués se répartissent dans le temps, 
faisant écho aux découvertes les plus récentes ou à des théories déjà 
anciennes, voire désormais abandonnées. La seconde rubrique sera 
celle des personnages fictifs qui exercent une activité scientifique. 
Ils représentent une multiplicité infiniment diverse, qu’on ne saurait 
réduire à un portrait unifié du scientifique dans l’anticipation. Une 
combinatoire de traits se dessine donc, qu’il s’agisse de caractéristiques 
psychologiques ou sociales : savant isolé ou inséré dans la communauté 
scientifique, âgé ou jeune, génial ou incompétent, et occupant toutes 
les positions possibles dans la sociologie des professions scientifiques, 
du laborantin à l’académicien – et cela dans la diversité des disciplines 
qui couvrent le vaste champ des sciences, de l’astronomie aux sciences 
de l’ingénieur, en passant par l’ethnologie ou la chirurgie.

Deux écueils symétriques se dessinent alors : d’une part, celui d’un 
morcellement infini des types composés par cette combinatoire, qui 
constituerait une liste interminable s’épuisant à recenser la totalité 
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du réel, comme la carte imaginée par Jorge Luis Borges, si détaillée 
qu’elle ne peut se déployer qu’à la même échelle que le territoire qu’elle 
recouvre2. D’autre part, le risque symétrique serait de subsumer cette 
diversité des scientifiques de l’anticipation sous une seule figure syn-
thétique qui occulterait la diversité de ses déclinaisons. La stratégie 
choisie ici pour neutraliser ces deux biais méthodologiques consiste à 
combiner différents types d’approches pour appréhender le corpus de 
l’anticipation. Cette étude vise dès lors à proposer une évaluation de 
ce que l’usage des « humanités numériques » peut apporter à l’analyse 
des phénomènes littéraires, en même temps qu’une mise à l’épreuve 
des limites de cette forme de distant reading. Derrière la question spé-
cifique de la représentation des scientifiques dans la fiction, l’objectif 
est d’éprouver l’efficacité d’une approche statistique recourant à divers 
outils de visualisations pour dégager de grandes tendances propres à 
la littérature d’anticipation, tout en associant cette approche globale 
à des études plus spécifiques sur les textes. En unissant une lecture 
poétique et narratologique avec une analyse des supports éditoriaux, 
on peut alors distinguer plusieurs séries architextuelles dont chacune 
mobilise des figures de scientifiques spécifiques.

Définir un corpus et constituer une base de données

Il importe de préciser sur quelle conception du genre se fonde le corpus 
qui a été constitué dans le cadre de notre programme collectif de 
recherche3 : que recouvre précisément l’appellation générique englo-
bante d’« anticipation » utilisée ici ? Comme toute généricité, l’antici-
pation est d’abord une construction historique. Dans Le genre comme 
pratique historique4, Matthieu Letourneux analyse ce processus en 
soulignant qu’il s’agit d’une construction située et évolutive, définie 

2. Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », dans L’auteur et autres textes, 
traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », [1946] 
1982, p. 199.

3. Ce programme de recherche, l’ANR Anticipation (2014-2019), est présenté dans 
l’introduction du volume.

4. Matthieu Letourneux, « Le genre comme pratique historique », Belphégor, 
no 14, 2016, [En ligne], [http ://journals.openedition.org/belphegor/732]. Consulté le 
23 décembre 2018.
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par des instances qui sont parfois en accord, parfois concurrentes ou 
contradictoires : auteurs, éditeurs, publicitaires, critiques et lecteurs. 
Ces entrecroisements de catégorisations produisent des ensembles 
génériques multiples et mouvants, qui se distinguent ou se recouvrent 
partiellement. Les différents genres ainsi définis sont des séries consti-
tuées autour de pôles définitoires variés qui peuvent regrouper des 
supports éditoriaux, des publics visés, des types de personnages, des 
thématiques, des esthétiques, ou des filiations auctoriales. Chaque 
série interagit avec l’ensemble du discours médiatique et social. Dans 
le cas du roman d’anticipation, les récits résonnent ainsi avec des textes 
non fictionnels et dialoguent avec de multiples régimes d’écriture 
comme la publicité, l’article de vulgarisation, le poème scientifique 
ou la caricature d’actualité. Dans le présent livre, Sarah Mombert et 
Valérie Stiénon font émerger ce type de séries qui traversent l’ensemble 
de la culture médiatique autour des deux exemples que constituent la 
vogue du phonographe et la découverte du radium. Une telle approche 
permet de saisir la logique de généricité complexe qui est à l’œuvre 
dans l’anticipation : elle s’ouvre à l’étude de l’ensemble des discours 
et met en évidence les effets de circulation autour de thématiques 
données, de réseaux de diffusion spécifiques, etc. Cette optique ne 
vise donc pas à délimiter un corpus, mais à l’inverse, à démultiplier les 
séries que l’on peut échafauder autour de l’anticipation, en dévoilant la 
logique qui sous-tend chacune d’elles. En revanche, pour rassembler un 
corpus sur une période longue comme celle des quatre-vingts années 
envisagées ici, entre 1860 et 1940, il est nécessaire de s’appuyer sur une 
définition poétique, que nous avons choisi de fonder sur deux critères 
principaux.

La première condition que remplissent les œuvres que nous incluons 
dans notre corpus d’anticipation est de se présenter comme des récits 
fictifs. Nous avons donc exclu les textes non fictionnels : les traités, les 
ouvrages de prospective, ou les utopies strictement discursives, décri-
vant par exemple les institutions d’une cité future idéale sans s’appuyer 
sur les aventures de personnages qui viendraient la visiter et mettre à 
l’épreuve son fonctionnement. La seconde condition est d’intégrer à 
ces récits fictifs un imaginaire rationnel, qui peut se déployer dans trois 
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directions : dans le champ scientifique, avec des éléments scientifiques 
imaginaires ; dans le champ social, avec des sociétés imaginaires (sou-
vent utopiques ou dystopiques) ; enfin sur le plan temporel, avec des 
récits qui reposent sur une projection dans le futur. Cette définition 
nous a permis de construire une base de données dans laquelle figurent 
des textes qui remplissent à la fois la première condition (récit fictif) et 
la seconde, sous la forme de l’une au moins de ses trois déclinaisons. 
Les critères que nous avons fixés pour cette définition poétique du 
récit d’anticipation amènent donc à exclure les œuvres présentant des 
éléments imaginaires non rationnels (fonctionnant par exemple sur le 
mode du conte de fées), aussi bien que les fictions strictement réalistes, 
n’incluant aucune donnée qui marque un décrochage par rapport à 
l’univers référentiel.

Selon ces critères de définition, Émilie Pézard a effectué des dépouil-
lements systématiques5 qui ont permis de constituer notre corpus, 
qui comprend près de 2 100 textes parus de 1860 à 1940. Certaines 
des enquêtes statistiques que nous avons effectuées portent sur ce 
corpus large : par exemple sur les titres des récits d’anticipation, sur 
l’évolution du nombre de publications au cours de la période, sur la 
répartition entre romans et récits courts, ou sur l’identité des auteurs 
d’œuvres d’anticipation. Les analyses plus approfondies réalisées dans 
le cadre de la base de données « Anticipation6 » supposent une lec-
ture détaillée de chacune des œuvres et une enquête aboutissant au 
remplissage d’une cinquantaine d’items pour chaque texte. Pour des 

5. Émilie Pézard, post-doctorante dans le cadre de notre projet collectif, a 
dépouillé des périodiques publiant des fictions durant la période envisagée (quo-
tidiens comme Le Matin ou Le Journal, ou revues comme Lectures pour tous ou La 
Science illustrée), les articles de critique littéraire contemporains, la Bibliographie de 
la France, des bibliographies secondaires et anthologies, et des collections d’éditeurs 
(comme « Les récits mystérieux », chez Albert Méricant).

6. Cette base de données est hébergée sur la TGIR Huma-Num, très grande infras-
tructure de recherche publique visant à soutenir les projets de recherche numérique 
en sciences humaines et sociales. La base « Anticipation » a été conçue, sur le plan 
informatique, par Lilian Gibert et Pierre-Yves Jallud, et son alimentation est assurée 
par l’ensemble des membres de l’ANR, coordonnés par Émilie Pézard et soutenus 
par une équipe de collaborateurs extérieurs (voir : http ://anranticip.hypotheses.org/
base-de-donnees).
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