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Peggy Sue

J'ai disparu la veille de l'anniversaire de mes douze ans. Le 28 juillet 1988.

Aujourd'hui seulement, je peux enfin raconter toute cette histoire

extraordinaire, la véritable histoire de ma disparition. Kensuké m'avait fait

promettre de ne rien dire, rien du tout, jusqu'à ce que dix ans au moins se

soient écoulés. C'était presque la dernière chose qu'il m'a dite. J'ai promis et

j'ai dû vivre dans le mensonge. J'aurais pu laisser dormir les mensonges

assoupis, mais plus de dix ans ont passé, maintenant. Je suis allé au lycée, à

l'université et j'ai eu le temps de réfléchir. Je dois à ma famille et à mes amis, à

tous ceux que j'ai trompés si longtemps, la vérité sur ma longue disparition, sur

la façon dont j'ai survécu après avoir échappé de justesse à la mort.

Mais j'ai aussi une autre raison de parler, une raison bien meilleure. Kensuké

était un grand homme, un homme bon, et il était mon ami. Je veux que le

monde le connaisse comme je l'ai connu.

Jusqu'à onze ans environ, jusqu'à ce que la lettre arrive, je menais une vie

ordinaire. Nous étions quatre à la maison : ma mère, mon père, Stella et moi.

Stella Artois, c'est ma chienne, avec une oreille dressée et l'autre tombante, un

berger noir et blanc qui avait toujours l'air de savoir à l'avance ce qui allait



arriver. Mais même elle n'aurait pu prévoir qu'une lettre allait changer nos vies

pour toujours.

En y repensant, il y avait une régularité, une certaine monotonie dans ma

petite enfance. Je descendais la rue tous les matins pour me rendre à mon

«  école de singes  ». C'est mon père qui l'appelait ainsi car il disait que les

enfants piaillaient, criaient et se pendaient par les pieds dans la cage à écureuil

de la cour de récréation. De toute façon, pour lui, j'étais toujours une « bille de

singe », quand il était d'humeur plaisante, ce qui arrivait souvent. En réalité,

l'école s'appelait St Joseph, et je m'y sentais plutôt bien. Après l'école, tous les

jours, quel que soit le temps, j'allais jusqu'au terrain de jeux jouer au football

avec Eddie Dodds, mon meilleur ami sur la Terre, ainsi qu'avec Matt, Bobbie

et les autres. C'était un endroit assez boueux. Dès qu'on donnait un coup de

pied dans le ballon, il retombait et s'enfonçait dans la boue. Nous avions notre

propre équipe, les Mudlarks, c'était son nom, et nous étions plutôt bons. Les

équipes en déplacement chez nous semblaient curieusement attendre que le

ballon rebondisse, et le temps de réaliser qu'il n'en était rien, nous avions

souvent marqué deux ou trois buts. Nous n'étions pas aussi performants quand

nous jouions à l'extérieur.

Tous les week-ends, je faisais la distribution des journaux de la boutique de

M. Patel, au coin de la rue. J'économisais de l'argent pour m'acheter un VTT.

Je voulais aller faire du VTT dans la lande, avec Eddie. L'ennui, c'était que je

dépensais au fur et à mesure tout ce que j'économisais. Et je n'ai pas changé.

Le dimanche était vraiment un jour spécial, je m'en souviens. Nous allions

faire de la voile sur le lac artificiel, tous les quatre. Stella Artois aboyait de

toutes ses forces contre les autres bateaux, comme s'ils n'avaient pas le droit

d'être là. Mon père adorait la voile. Il disait que l'air était clair et propre, sans

poussière de brique – il travaillait à la briqueterie. C'était un fou de bricolage.

Il pouvait tout réparer, même ce qui n'avait aucun besoin de l'être. Aussi était-

il dans son élément dans un bateau. Ma mère, qui travaillait à mi-temps dans



la même fabrique de briques, était ravie, elle aussi. Je me souviens d'elle une

fois, assise à la barre, rejetant la tête en arrière, dans le vent, et respirant à fond.

«  C'est comme ça, s'était-elle écriée, c'est comme ça que la vie doit être  !

Magnifique, tout simplement magnifique ! » C'était toujours elle qui portait la

casquette bleue. Elle était indiscutablement le capitaine. Dès qu'il y avait un

peu de vent, elle le trouvait et savait le prendre. Elle avait vraiment du flair.

Nous avons passé de belles journées sur l'eau. Nous sortions par mauvais

temps, quand personne d'autre n'osait, et nous planions sur les vagues, enivrés

par la vitesse, transportés de joie. Quand il n'y avait pas un souffle de vent,

nous n'étions pas malheureux non plus. Parfois, seul notre bateau se trouvait

sur le lac. Nous restions simplement assis et nous pêchions – c'était d'ailleurs

moi le meilleur – tandis que Stella Artois restait couchée en boule derrière nous

dans le bateau, montrant son ennui, car il n'y avait personne contre qui aboyer.

Puis la lettre arriva. Stella Artois la déchiqueta à moitié  ; l'enveloppe était

humide et montrait des marques de crocs, mais ce que l'on réussit à en lire

nous suffit. La briqueterie allait fermer. Mes parents étaient tous les deux

licenciés.

Il y eut un silence terrible ce matin-là, autour de la table du petit déjeuner.

Ensuite, nous ne sommes plus jamais allés faire de voile le dimanche. Je n'ai

pas eu besoin de demander pourquoi. Ils essayèrent tous les deux de trouver un

autre travail, mais il n'y avait rien.



La misère s'installa insidieusement à la maison. Parfois, je rentrais et ils ne

parlaient pas. Ils se disputaient beaucoup à propos de petites choses

insignifiantes, alors qu'ils n'avaient jamais été comme ça auparavant. Mon père

cessa de bricoler dans la maison. De toute façon, il n'était pas souvent là.

Quand il ne cherchait pas de travail, il allait au pub. Quand il était à la maison,

il restait simplement assis sans rien dire, feuilletant inlassablement des revues

de navigation à voile.

J'essayais d'être le moins possible à la maison et de jouer souvent au foot,

mais un jour Eddie s'en alla parce que son père avait trouvé du travail quelque

part dans le sud du pays.

Et jouer au foot sans lui, ce n'était plus la même chose. Les Mudlarks se

dispersèrent. Tout s'effondrait.

Un samedi, en rentrant de ma distribution de journaux, je trouvai ma mère

en larmes, assise sur une marche, en bas de l'escalier. Elle avait toujours été si

forte ! Je ne l'avais jamais vue pleurer.

– Pauvre type ! dit-elle. Ton père est un imbécile et un pauvre type, Michael,

voilà ce qu'il est.

– Qu'est-ce qu'il a fait ? lui demandai-je.

– Il est parti, me répondit-elle.

Je crus qu'il était parti pour de bon.

– Il n'a rien voulu entendre, rien ! Il dit qu'il a son idée. Il n'a pas voulu me

confier ce que c'était, il m'a simplement annoncé qu'il avait vendu la voiture,

que nous partions dans le Sud, et qu'il allait chercher l'endroit où s'installer.

J'étais soulagé et plutôt content, en fait. Dans le Sud, je serais sûrement plus

près d'Eddie.

– S'il croit que je vais quitter cette maison, reprit ma mère, il va avoir des

surprises !

– Pourquoi ? Il n'y a pas grand-chose ici.

– Mais il y a la maison, pour commencer. Et puis ta grand-mère et l'école !



– Il y a d'autres écoles.

Elle devint furieuse. Je ne l'avais jamais vue comme ça !

– Tu veux savoir quelle est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase ? me

demanda-t-elle. Eh bien, c'est toi, Michael, avec ta distribution de journaux ce

matin. Tu sais ce que ton père a déclaré ? Bon, écoute ça : « Tu vois, m'a-t-il

dit, les quelques sous qui entrent dans cette maison, c'est Michael qui les gagne

en vendant ses journaux ! Comment veux-tu que je me sente, hein ? Mon fils

de onze ans a un job et moi, je n'en ai pas ! »

Elle se calma pendant quelques instants avant de reprendre, les yeux pleins

de larmes.

– Je ne bougerai pas, Michael. Je suis née ici. Je ne m'en irai pas. Il pourra

dire tout ce qu'il voudra, je ne partirai pas.

J'étais là quand le téléphone sonna environ une semaine plus tard. Je savais

que c'était mon père. Ma mère ne dit presque rien, il me fut donc impossible

de comprendre ce qui se passait. Mais un peu plus tard, elle me fit asseoir pour

me parler.

– Il a l'air différent, Michael, je veux dire, comme avant, il y a longtemps,

quand je l'ai rencontré. Il nous a trouvé un endroit. « Faites simplement vos

valises et venez », m'a-t-il dit. À Fareham, près de Southampton. « Directement

à la mer », a-t-il ajouté. Il y avait vraiment quelque chose de différent dans sa

voix, je peux te le dire.

En effet, mon père semblait transformé. Il nous attendait sur le quai de la

gare, les yeux de nouveau brillants et rieurs.

Il nous aida à porter les valises.

–  Ce n'est pas loin, dit-il, en m'ébouriffant les cheveux. Attends de voir,

bille de singe. J'ai tout arrangé. Et n'essayez pas de me faire changer d'avis, ni

l'un ni l'autre. J'ai pris ma décision.

– À quel sujet ? lui demandai-je.

– Tu verras, me répondit-il.



Stella Artois bondissait joyeusement devant nous, la queue relevée. Je crois

que nous nous sentions tous aussi enjoués qu'elle.

À la fin, nous prîmes le bus car les valises étaient trop lourdes. Nous

descendîmes le long de la mer. Il ne semblait plus y avoir de maisons nulle

part, on ne voyait qu'un petit port de plaisance.

– Qu'est-ce qu'on fait là ? demanda ma mère.

–  Je veux vous présenter quelqu'un. Une bonne amie à moi. Elle s'appelle

Peggy Sue. Elle veut vous connaître depuis longtemps. Je lui ai beaucoup parlé

de vous.

Ma mère me regarda en fronçant les sourcils d'un air perplexe.

Je n'y voyais pas plus clair qu'elle. Tout ce que je savais, c'est qu'il

entretenait volontairement le mystère.

Nous avancions tant bien que mal, nos valises à la main. Les mouettes

criaillaient au-dessus de nos têtes, les gréements des voiliers claquaient autour

de nous, et Stella jappait, curieuse de tout. Enfin, mon père s'arrêta devant une

passerelle qui conduisait à un étincelant bateau bleu foncé. Il posa les valises et

nous regarda. Un grand sourire lui éclairait le visage.

–  Eh bien, laissez-moi faire les présentations, nous dit-il. Voici Peggy Sue.

Notre nouvelle maison. Elle vous plaît ?

Tout bien considéré, ma mère prit les choses plutôt bien. Elle ne s'énerva

pas. Elle devint simplement très silencieuse et elle le resta tout au long des

explications de mon père, en bas, dans le carré du bateau, devant une tasse de

thé.

– Je n'ai pas fait ça sur un coup de tête, vous savez. J'y ai réfléchi longtemps,

pendant toutes ces années où je travaillais à la fabrique. Bon, peut-être qu'à

l'époque j'y rêvais seulement. C'est drôle, quand on y pense : si je n'avais pas

perdu mon travail, je n'aurais jamais osé le faire, non, jamais !

Il savait que ce qu'il nous disait ne tenait pas tellement debout.



–  Alors, reprit-il, voilà ce que j'ai pensé. Quelle est la chose que nous

préférons faire  ? De la voile, c'est vrai, non  ? Je me suis dit que ce serait

merveilleux de pouvoir tout simplement partir et de faire le tour du monde à la

voile. Il y a des gens qui l'ont fait. Ils appellent ça la navigation en eau bleue. Je

l'ai lu dans une revue.

« Comme je vous l'ai dit, au début ce n'était qu'un rêve. Et puis, plus de

travail, plus de possibilité d'en trouver. Alors, que peut faire un homme  ? Il

prend son vélo. Et pourquoi pas un bateau ? Nous avons reçu nos indemnités

de licenciement, même si ce n'était pas grand-chose. Il y a le peu que nous

avons économisé et l'argent de la voiture. Pas une fortune, mais quand même.

Que faire de cet argent ? J'aurais pu tout mettre à la banque, comme les autres.

Mais dans quel but ? Pour se contenter de le voir disparaître peu à peu jusqu'à

ce qu'il n'y en ait plus du tout ? Et si l'on s'en servait plutôt pour faire quelque

chose de vraiment exceptionnel, quelque chose qu'on n'entreprend qu'une

seule fois dans sa vie, comme le tour du monde à la voile ? Afrique. Amérique

du Sud. Australie. Le Pacifique. Nous pourrions voir des endroits dont nous

avons seulement rêvé jusqu'à présent !



Nous restions assis, complètement abasourdis.

– Oh, je sais ce que vous pensez, reprit-il. Vous pensez que nous n'avons fait

du bateau que sur le lac artificiel, que c'était du simple canotage. Vous vous

dites que je suis devenu fou, complètement cinglé. Vous vous dites que c'est

dangereux. Que nous serons réduits en miettes. Mais j'ai pensé à tout. J'ai

même pensé à ta grand-mère, car il ne faut pas oublier une chose  : nous ne

partirons pas pour toujours. Elle sera là quand nous reviendrons, c'est sûr. Elle

est en très bonne santé.

«  Nous avons l'argent. J'ai fait mes comptes. Nous allons faire six mois

d'entraînement. Nous partirons pendant un an, ou peut-être dix-huit mois,

tant que l'argent durera. Nous allons bien faire les choses, en toute sécurité.

Mam, tu passeras ton diplôme de skipper. Oh, je ne te l'ai pas dit ? Non, je ne

te l'ai pas dit  ? C'est toi qui seras le skipper. Je serai le second et l'homme à



tout faire. Michael, tu seras le mousse et Stella, eh bien Stella sera le chat

mousse.

Il débordait d'entrain.

Il n'arrivait pas à reprendre son souffle, tellement il était excité.

–  Nous allons nous entraîner. Faire quelques traversées de la Manche

jusqu'en France, ou peut-être aller jusqu'en Irlande. Nous apprendrons à

connaître ce bateau comme notre poche. C'est un douze mètres. Bowman,

meilleure marque, meilleur design. Très sûr. J'ai bien étudié la question. Encore

six mois et nous serons partis autour du monde. Ce sera l'aventure de notre

vie. Notre seule chance. Nous n'en aurons jamais d'autre. Alors, qu'en pensez-

vous ?

– Sssu... per, dis-je dans un souffle.

Et c'était exactement ce que je pensais.

– Et tu as dit que ce serait moi le skipper ? demanda ma mère.

– Ouais ouais, cap'taine, dit mon père en riant et en lui faisant un salut.

– Comment fera-t-on pour l'école de Michael ? reprit-elle.

–  J'ai pensé à ça aussi. J'ai demandé à l'école de la ville. Tout est arrangé.

Nous prendrons les livres dont il aura besoin. Je l'aiderai à travailler. Tu

l'aideras. Il s'aidera lui-même. Entre nous, je vais te dire quelque chose, il

apprendra davantage en deux ans de navigation que ce qu'il aurait appris dans

son école de singes. Je t'assure.

Ma mère but une gorgée de thé, puis elle hocha doucement la tête.

– D'accord, dit-elle – et je vis qu'elle souriait. Pourquoi pas ? Vas-y. Achète-

le. Achète le bateau.

– C'est déjà fait, dit mon père.

C'était de la folie, bien sûr. Ils le savaient, même moi je le savais, mais

simplement, cela n'avait pas d'importance. En y repensant, c'était sûrement

une sorte d'inspiration due au désespoir.



Tout le monde essaya de nous dissuader de notre entreprise. Ma grand-mère

vint nous voir et monta à bord. D'après elle, c'était un projet complètement

ridicule, imprudent, irresponsable. Elle ne prévoyait que détresse et

catastrophes. Icebergs, ouragans, pirates, baleines, pétroliers géants, vagues

monstrueuses  –  elle nous énuméra toutes sortes d'horreurs en pensant

m'effrayer et par conséquent effaroucher mes parents. Elle réussit à me terrifier,

il faut bien l'avouer, mais je ne l'ai jamais montré. Ce qu'elle ne comprenait

pas, c'était que désormais nous étions tous les trois liés les uns aux autres par la

même folie. Nous partions, et rien ni personne ne pourrait plus nous arrêter.

Nous faisions ce que les gens font dans les contes de fées. Nous partions en

quête d'aventure.

Au début, tout se passa à peu près comme mon père l'avait prévu, en dehors

du fait que l'entraînement dura beaucoup plus longtemps. Nous apprîmes très

vite que les manœuvres d'un voilier de douze mètres n'avaient rien à voir avec

celles d'un dériveur. Et ce n'était pas simplement une question de taille. C'est

un vieux marin à favoris, Bill Parker, qui s'occupa de notre formation. Il venait

du yacht-club et nous l'appelions Bill le Mataf, mais derrière son dos, bien sûr.

Il avait franchi deux fois le cap Horn, avait fait deux traversées de l'Atlantique

en solitaire et des allers-retours sur la Manche « plus souvent que tu n'as mangé

de repas chauds, mon garçon ».

En vérité, aucun de nous ne l'aimait beaucoup. C'était un véritable tyran. Il

nous traitait, Stella et moi, avec le même dédain. Pour lui, les animaux et les

enfants étaient des êtres nuisibles qui devenaient un vrai fléau à bord du

bateau. C'est pourquoi j'essayais de me trouver le moins souvent possible sur

son passage, et Stella Artois faisait comme moi.

Pour être juste, il faut dire que Bill le Mataf connaissait son affaire. Quand il

en eut fini avec nous, et que ma mère eut passé son diplôme, on sentit qu'on

pourrait aller partout sur la Peggy Sue. Il nous avait inculqué un sain respect de



la mer, mais en même temps assez de confiance en nous pour sentir que nous

pouvions surmonter toutes les tempêtes.

Cela dit, parfois, j'étais mort de peur. Mon père et moi partagions les mêmes

terreurs en silence. On ne peut pas tricher, je l'ai vite appris, quand une

immense vague verte de huit mètres de haut se dresse comme un mur avant de

s'abattre sur vous. On descendit dans des creux si profonds que l'on pensa ne

jamais pouvoir en remonter. Mais on remonta, pourtant, et plus on affrontait

nos peurs, plus on affrontait les vagues, plus nous nous sentions sûrs de nous et

du bateau.

Ma mère, cependant, ne montra jamais le moindre frisson de peur. Ce

furent elle et la Peggy Sue qui nous sortirent de nos pires moments. De temps

en temps, elle avait le mal de mer, alors que mon père et moi ne l'avions

jamais. Cela rétablissait un peu l'équilibre.

Nous vivions très près les uns des autres, tous les trois, et je découvris

rapidement que les parents n'étaient pas simplement des parents. Mon père

devint mon ami, mon camarade de bord. On apprit à compter l'un sur l'autre.

Quant à ma mère, la vérité est – je l'admets – que jusqu'alors je ne savais pas à

quel point elle avait ça dans le sang. Mais je savais depuis toujours qu'elle avait

du cran, qu'elle n'abandonnait jamais tant qu'elle n'obtenait pas ce qu'elle

voulait. Elle travaillait nuit et jour sur ses livres et ses cartes jusqu'à ce qu'elle

maîtrise tout. Sans trêve. Elle pouvait devenir franchement tyrannique si le

bateau n'était pas bien rangé, mais, tout en faisant semblant d'être très vexés,

nous ne prîmes jamais les choses vraiment mal, ni mon père ni moi. C'était elle

qui allait nous emmener à l'autre bout du monde et nous ramener. Nous lui

faisions entièrement confiance. Nous étions fiers d'elle. Elle était formidable. Je

dois dire que le second et le mousse n'étaient pas mauvais non plus, aussi bien

à la barre qu'aux winchs, et qu'ils étaient particulièrement doués pour faire

cuire les boîtes de haricots blancs à la sauce tomate. Nous formions un sacré

équipage !



Ainsi, le 10 septembre 1987 – je connais la date car j'ai le journal de bord

sous les yeux pendant que j'écris – après avoir rempli tous les coins et recoins

du bateau de réserves et de provisions, nous fûmes enfin prêts à mettre les

voiles et à partir pour notre grande aventure, notre odyssée.

Grand-mère était venue nous dire au revoir, les larmes aux yeux. À la fin, elle

voulait même venir avec nous pour visiter l'Australie – elle avait toujours voulu

voir des koalas dans la nature. Il y avait aussi un tas d'amis, y compris Bill le

Mataf. Eddie Dodds vint avec son père. Il me lança un ballon de foot au

moment de larguer les amarres. « C'est un porte-bonheur ! » me cria-t-il. En le

regardant, un peu plus tard, je vis qu'il avait écrit son nom tout autour, comme

un champion de coupe du monde.



Glossaire

ABUNAI Danger !

AMERIKAJIN

Un Américain

DAMEDA

Interdit

EIKOKUJIN

Un Anglais

GOMENASAI Désolé

 

Japon

KIKANBO

 

KIMI

 

MICHIYA

 

 

Nagasaki

OYASUMI NASAI

Bonne nuit



SAYONARA Au revoir

TOMODACHI

 

 

Fin

YAMERO Arrête !
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et s'instaure alors entre eux une véritable relation de complicité  : Érik

L'Homme (Contes d'un royaume perdu), Timothée de Fombelle (Tobie Lolness,

Victoria rêve) et Michael Morpurgo. Il est également l'auteur de La Douane

volante, un premier roman qui a été salué par le magazine Lire comme le

meilleur roman jeunesse en  2010, de la série Lou Pilouface et du conte Le

sourire de la montagne.

https://www.gallimard-jeunesse.fr/auteurs/francois-place.html
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Michael Morpurgo

Le royaume de Kensuké

Le récit d'un Robinson moderne, captivant et plein d'humanité. Une histoire d'amitié forte

et émouvante, par un conteur unique.

Alors qu'il fait le tour du monde à la voile avec ses parents, Michael tombe à

la mer. Lorsqu'il reprend connaissance, il se retrouve avec sa chienne sur une île

perdue au milieu du Pacifique  ! Comment survivre sans nourriture et sans

abri  ? Mais l'île n'est pas déserte et un mystérieux inconnu semble veiller sur

Michael. C'est le début d'une aventure que n'oubliera jamais le jeune garçon…

 

Illustré par François Place

 

« Une très belle histoire d'amitié, de sagesse et d'humanité. À mettre surtout

entre toutes les mains. »

Télérama
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Traduit de l'anglais par Diane Ménard
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